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CONSIDÉRATIONS 
SUR LA LIBERTÉ INDIVIDUELLE 


IEN n’est plus décevant que de constater combien certains principes 
les plus essentiels du droit public sont actuellement méprisés. 
La Révolution Française avait proclamé : 

Tout homme étant présumé innocent jusqu’à ce qu’il ait été déclaré cou- 
pable, s’il n’est jugé indispensable de l’arrêter, toute rigueur qui ne serait pas 
nécessaire pour s'assurer de sa personne doit être sévèrement réprimée par 
la loi. 

Pourtant, depuis quelques années, il s’est fait un abus de la détention 
préventive qui met en cause le principe même de la liberté individuelle. 

Le problème n’est pas simple. Un homme est soupçonné ou accusé. 
Il est présumé innocent. Pourtant des charges sont réunies. Il est à 
craindre qu’il prenne la fuite, ou qu’il entre en collusion avec les témoins, 
ou qu’il fasse disparaître les preuves du crime. Toutes ces raisons amè- 
nent à penser qu’il est nécessaire de prendre contre lui une mesure de 
sûreté. Un conflit s’élève : d’une part il faut que sa liberté ne désarme pas 
la société et n’empêche pas la manifestation de la vérité, d’autre part 
il est présumé innocent et a droit par conséquence à sa liberté. Si l’on 
décerne un mandat, ce mandat peut être nécessaire mais ce ne peut être 
qu’en entourant la mesure prise de précautions qui empêchent la déten- 
tion de dégénérer en attentat injustifié. On conçoit sans peine que tous 
les citoyens qui ont le droit d’être protégés contre l’arbitraire doivent 
être légalement à l’abri des abus. 
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La loi du 22 juillet 1791 avait déclaré que la liberté est un droit pour 
l’inculpé, mais exigeait une caution. Le décret des 16-24 septembre 1791 
alla plus loin. Il édicta que la liberté sans caution serait un droit en 
matière correctionnelle et facultative si la peine encourue était infamante. 
La détention préventive n’était de règle que si le crime reproché pré- 
voyait une peine affictive et infamante. 

De pareilles mesures étaient peu compatibles avec les méthodes de 
gouvernement d’un régime autoritaire. Arrêter préventivement, c’est 
politiquement se débarrasser d’un contradicteur, et en matière de droit 
commun exercer un moyen de contrainte pour obtenir des déclarations, 
aussi le code de Brumaire an IV supprima la liberté de droit. C’était une 
réaction contre les doctrines de la Révolution qui avait posé un principe 
qu’elle avait peu respecté, il faut le reconnaître. 

Le Code d’instruction criminelle tenta de fournir des garanties qui 
furent améliorées successivement en 1856 et en 1865. La loi de 1897 
sur l’instruction contradictoire permit, en tout état de cause, de demander 
la mise en liberté et de porter,en cas de refus, l’affaire devant la Chambre 
des mises en accusation. 

Le système fut loin de donner entière satisfaction. Beaucoup d’arres- 
tations préventives parurent injustes. Divers projets furent élaborés. 
En 1909, Monis proposa qu’on ne pût maintenir l’incarcération après 
un certain délai et qu’en cas de refus on eût recours à l’arbitrage du tri- 
bunal réuni en chambre de conseil. Le projet fut repris en 1919 par 
Paul Meunier, adopté par la Chambre et amendé par le Sénat en 1922. 
Il fallut encore onze ans pour qu’aboutisse la loi du 7 février 1933 qui 
posa le principe que la liberté provisoire devait être la règle et la déten- 
tion préventive l’exception. La durée des mandats était limitée et la pro- 
longation autorisée seulement par le tribunal et la Cour sur appel, après 
débat oral. 

Il faut reconnaître de bonne foi que la loi s’avéra d’une application 
difficile. La multiplicité des voies de recours paralysait la bonne adminis- 
tration de la justice. Une loi de 1935 simplifia. On se souvenait encore de 
la véhémente interruption de Clemenceau à la Chambre, le 16 décem- 
bre 1904 : « La nation réclame dans toute son étendue la liberté indi- 
viduelle, Les agents de l’autorité sont responsables. La liberté indi- 
viduelle est sacrée. » 

On en était là lorsque la guerre survint et servit de prétexte à un retour 
aux mesures arbitraires par suppression de garanties importantes. 

L’exposé des motifs d’un décret pris le 18 novembre 1939 dit que la 
législation relative à la détention préventive imposait « trop de formalités 
qui retardent les procédures » et que « les transfèrements d’inculpés 
détournent de devoirs plus pressants de nombreux agents de la force 
publique ». On ajoutait que « le formalisme rigoureux imposé aux juges 
d'instruction, dont la mobilisation a réduit considérablement le nombre, 
détourne les magistrats de leur véritable mission qui est la recherche de 
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la vérité ». En vain disait-on que la modification n’entraînerait « aucun 
amoindrissement réel des garanties légales de la liberté individuelle ». 
A la faveur de cette loi transitoire et de circonstance qui, dans la fièvre 
de l’époque, passa inaperçue, de grands abus se sont instaurés. Il faut 
ajouter que tout concourut à les provoquer. 


L’occupation ennemie introduisit un déplorable état d’esprit. Les 
Allemands violèrent la liberté des citoyens avec la plus honteuse désin- 
volture. Avec eux il ne pouvait être question de garanties. La Gestapo 
enseigna des méthodes de coercition qui se révélèrent efficaces pour 
obtenir l’aveu. À force d’être soumis à l’arbitraire, on perdit un peu de 
vue des principes qui devraient pourtant être toujours présents à l’esprit. 
La loi de 1939 avait enlevé des moyens légaux de disposer trop légèrement 
de la liberté, et des habitudes fâcheuses s’implantèrent. Trop souvent 
la détention préventive devint la règle. Dès le début d’une instruction 
trop de prévenus sont arrêtés sur un simple soupçon, bien que leur repré- 
sentation soit assurée et que leur incarcération ne facilite en rien la mani- 
festation de la vérité. Le principe qui justifie la détention préventive 
fut oublié. De simple mesure de sûreté, elle devint une véritable peine 
infligée arbitrairement par le juge et il arrive même qu’elle soit consi- 
dérée comme un moyen de pression destiné à obtenir l’aveu. 


Sans doute le prévenu peut à tout moment demander sa mise en liberté, 
mais il demande alors au magistrat de se déjuger, car c’est le même qui 
l’a mis sous mandat, qui doit revenir sur sa décision. Sans doute aussi 
il peut interjeter appel devant la Chambre des mises en accusation, mais 
cette juridiction statue confidentiellement, sans débat contradictoire, 
et le prévenu ne peut que lui soumettre un mémoire. Pour juger, la Cour 
devrait avoir lu le dossier dans son entier et trop souvent le temps manque. 
Faute d’entendre les explications orales que les intéressés pourraient faire 
valoir, les magistrats sont mal informés et le recours reste plutôt théo- 
rique. 

Ainsi, les prisons sont encombrées de prévenus qu’un système péni- 
tentiaire déplorable met pratiquement au même régime que des condam- 
nés. La détention préventive est une véritable peine et une peine injuste. 
Faute d’être limités dans le temps, les mandats maintiennent en prison 
pendant quelquefois des mois des individus qui bénéficieront d’ordon- 
nances de non-lieu ou de décisions d’acquittement, ou qui seront frappés 
de peines avec sursis, c’est-à-dire dont le tribunal dira qu’ils ne doivent 
pas les subir. Que penser d’une détention préventive de vingt-huit mois 
qui fut terminée par un arrêt de non-lieu rendu par la Chambre des mises 
de Paris, le 22 février 1928 ? 


Il faut ajouter que la détention préventive crée une manière de présomp- 
tion qui risque d’influer sur l’esprit des juges qui trancheront de l’affaire. 
Toutes ces atteintes à la liberté individuelle ne peuvent se perpétuer. 
C’est en vain que les ministres successifs se sont efforcés par des circu- 
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laires de donner des avertissements. Déjà sous la Restauration, en 1819, 
le garde des Sceaux avait écrit : 

La mise en liberté provisoire doit être accordée toutes les fois que la caution 
est une garantie suffisante pour la Société et que la mise en liberté ne peut 
alarmer la sûreté publique. 

Sous le Second Empire, en 1855, une autre circulaire prescrivit : 

Les magistrats se montreront très réservés dans l’emploi des inandats de 
dépôt et mettront un terme à la détention dès que cesseront les motifs qui 
l’auront causée. 

Sous la Troisième République, les mêmes conseils furent plusieurs 
fois renouvelés, notamment le 20 février 1900 et, plus récemment, 
le 8 mars 1947. On n’en tint pas grand compte. 

Il convient dans ces conditions de réformer une loi dont l’application 
se révèle fâcheuse. 

La loi de 1933 avait esquissé de rendre les magistrats personnellement 
responsables des abus qu’ils peuvent commettre, mais cette sanction 
s’avère difficilement applicable. La prise à partie ne sanctionne que l’inob- 
servation des formalités prescrites par la loi et n’atteint que la faute 
lourde professionnelle. Or les abus se perpètrent dans le cadre de la loi 
qui n’est pas violée. Il faudrait pouvoir atteindre toute faute domma- 
geable et ce devrait en être une que de garder en prison un homme sur 
lequel pèsent des charges si légères qu’il bénéficiera d’un non-lieu. On 
répond qu’une pareille responsabilité aurait pour effet de rendre les 
juges timides et de les empêcher d’oser prendre des responsabilités. 
L’argument est valable. Du moins pourrait-on engager la responsabilité 
de l’État. 

Le Code suisse, dans son article 122, attribue une indemnité pour le 
préjudice résultant de la détention préventive ou d’autres actes d’instruc- 
tion, à l’inculpé qui bénéficie d’une ordonnance de non-lieu. L’indemnité 
se demande au tribunal au cours d’un débat public. La crainte de voir 
exposer son imprudence ou sa légèreté, rend le magistrat prudent et la 
menace de voir le Trésor payer une indemnité est génératrice de cir- 
conspection. Il est véritablement scandaleux qu’un prévenu puisse, 
comme chez nous, être détenu pendant quelquefois de longs mois, 
bénéficier d’un non-lieu et être élargi sans excuses. Heureux s’il ne sort 
pas déshonoré par une décision qui lui notifie qu’il ne fait que béné- 
ficier d’un doute, ce qui couvre tous les abus dont il a été victime. 

Tout d’abord les mandats devraient être motivés. Le juge doit faire 
connaître les raisons de sa décision et ne pas se borner à viser un texte 
de loi. Le prévenu a le droit de connaître le détail des charges qui amènent 
à le faire appréhender. 

Ensuite la durée des mandats doit être limitée. Quelques cours d’appel 
l’ont compris et rendent des arrêts qui, lorsqu’ils maintiennent les man- 
dats, enjoignent au juge un délai pour en finir. C’est là un moyen sage, 
mais que rien n’oblige la Cour à adopter. En Belgique, le mandat du juge 
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n’a qu’une durée de cinq jours et doit être validé par la Chambre du 
Conseil et seulement pour un mois. Au bout de ce délai, si l’instruction 
n’est pas terminée, l’affaire revient devant la Chambre du Conseil et le 
juge vient faire un rapport pour expliquer les raisons qu’il a de solliciter 
une nouvelle prolongation. Il s’institue un débat oral et contradictoire, 
et la prolongation d’un nouveau mois n’est possible qu’à raison d’un 
jugement motivé et pris à l’unanimité. La Chambre des mises en accusa- 
tion peut toujours être saisie en appel. 

Ce sont là de très sages principes. Il est excellent que l’appréciation 
de l’utilité des mandats soit soumise à une juridiction impartiale et que 
ce ne soit pas le juge même qui a pris une mesure qui soit amené à en 
apprécier la légitimité. 

Nous ajouterions, puisque la Chambre des mises doit en définitive 
exercer le contrôlg supérieur, qu’il conviendrait de lui communiquer 
régulièrement l’état des affaires en cours d’instruction. Chaque mois, les 
juges doivent faire parvenir au Parquet la liste des noms des individus 
détenus préventivement, la date de l’écrou, la nature de la prévention, 
la date de la première réquisition, la date et la nature du dernier acte 
d'instruction et l’indication des motifs de retard pour les affaires remon- 
tant à plus d’un mois. En recevant communication de ces renseignements, 
la Cour devrait pouvoir se saisir des dossiers où la détention lui paraît 
insolite et prendre l'initiative de lever les mandats abusifs. 

De toute manière il est urgent d’apporter une modification à une légis- 


lation qui fait trop bon marché de la liberté des citoyens. Les prisons 
sont encombrées d’une foule de gens qui ne devraient pas être détenus 
et il est important, alors que d’autres régimes proclament leur mépris 
pour la liberté des individus, de ne fournir aucun prétexte capable de 
justifier l’arbitraire. 


MAURICE GARÇON, 
de l’Académie Française. 








’HOMME, depuis des années, rêvait de libérer l’énergie incluse dans 
l’atome. À peine a-t-il réalisé son rêve qu’il gémit devant le péril : 
étions-nous assez naïfs de croire que, jusqu’au bout, nous allions 

jouer avec des couleurs sans danger ? 


* 
* * 

A entendre certains biologistes, rien ne serait plus difficile à com- 
prendre, dans la nature vivante, que l’origine de menus détails organiques, 
tels que les callosités qu’on voit aux pattes du chameau, les boutons- 
pression qui ornent la carapace du crabe. Pour ma part, je me sens plus 
embarrassé par le chameau tout entier, ou même par le crabe. 

Notre façon de juger la nature doit ressembler à celle dont un profane 
juge une œuvre d’art. Que de contresens doit faire notre admiration! 
S’il y a dans la nature de quoi étonner, ce n’est sûrement pas là où nous 
pensons. 

* 
x * 

Si Dieu transparaissait dans la structure des êtres, les biologistes 

auraient trop d’avantage sur le commun des mortels. 


* 
* *# 
Pour expliquer l’évolution des espèces, on fait volontiers appel à une 
mystérieuse cause directrice et ordonnatrice. Miracle pour miracle, 


autant le roman de la Genèse ou les « créations successives » de Cuvier : 


à quoi bon employer le surnaturel pour ne le faire œuvrer que dans le 
style même de la nature ? 


* 
* + 
On ne doit pas escamoter l’incompréhensible, mais non plus s’en servir 
comme d’une explication. 
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* 
* * 

Il est aujourd’hui bien certain que, par des interventions de l’ordre 
physique — injection d'hormones, chirurgie du cerveau —, l’on pourra 
modifier profondément les pensées, les émotions, tout l’homme enfin. 
Et le public, naïvement, de s’en étonner. Comme si cela nous enseignait 


quoi que ce fût sur la responsabilité, sur la liberté! En étions-nous vrai- 
ment à croire que l’esprit fût indépendant du corps ? 


x "+ 
On prévoit que la science en arrivera bientôt à commander la 
conduite humaine et à conférer aux individus une sorte de « vertu arti- 
ficielle ». Mais, pour ceux qui croient à l’âme, il va de soi que celle-ci 
ne serait nullement affectée par ces procédés techniques. Simplement 
de méchantes âmes se trouveraient mises dans l’obligation de bien agir ; 
elles n’en resteraient pas moins coupables, et l’enfer serait pavé de bonnes 

actions. 
* 


* * 

Si le mérite humain existe, impossible de jamais l’apprécier dans l’igno- 
rance où nous sommes des facilités ou des obstacles (génétiques, phy- 
siologiques, sociaux) qu’a rencontrés le vouloir : ce héros est peut-être 
bien coupable de n’être pas allé plus haut dans la vertu, ce scélérat bien 
méritant de n’être pas allé plus bas dans le crime. 

* 
* * 

Si les partisans de la liberté humaine avaient une idée claire de ce que, 
de toute façon, il leur faut concéder au déterminisme, on peut douter 
s’ils batailleraient si fort pour sauver ce qui reste. 

* 
* * 


Les sots qui attaquent la science, je les attends à la première pneu- 
monie : refuseront-ils la pénicilline ? 


* 
# * 


Quand Gœthe fait dériver de la feuille tous les organes de la fleur, 
il rencontre une belle vérité. Mais il ne rencontre que l’erreur quand, 
suivant la même démarche, il veut faire dériver le crâne de la vertèbre, 


et que l’absurde quand, de l’ombre, il prétend faire dériver toutes les 
couleurs. , 


E 
* * 


« L'esprit de système hait la vérité » (Emerson). 
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* 
* * 


Impossible d’expliquer ce fait avec les théories dont on dispose. Mais, 
vingt ans plus tard, on n’aurait plus aucune peine à l’expliquer s’il n’avait, 
entre temps, été reconnu faux. 


* 
* + 


Seul l’historien de la science sait combien d’objections valables doit, 
avant de se faire recevoir, essuyer la vérité. 


* 
* * 


La ligne droite est souvent le plus long chemin d’un point à un autre. 


* 
* * 
Il m'arrive de me demander si deux erreurs qui se combattent ne sont 
pas plus fécondes qu’une seule vérité qui régnât sans conteste. 


*"+ 
Tout ce que pourraient arguer les partisans d’une doctrine, c’est 
qu’elle est la moins mauvaise de celles qui s’affrontent aujourd’hui. Il 
n’y a pas là de quoi justifier son hégémonie : si la pensée humaine a fait 
quelque progrès, c’est parce que, dans aucun moment de son histoire, 
elle ne s’est laissée régir par une moindre erreur. 


* 
* * 
Si l’évolution organique avait été « dirigée » par les animaux, elle n’aurait 
jamais abouti à l’homme. 
* 
* * 
Comment peut-on être assez sûr d’avoir raison pour souhaiter de n’avoir 
devant soi que le silence ? 
* 
* * 
S’il y a pour moi une certitude, c’est que la pluralité philosophique est 
bonne à la recherche du vrai. Des « vitamines », des « oligo-éléments » 
sont indispensables à la santé et à la fertilité de l’esprit, comme à celles 


du corps, et, de tout ce qui tend à simplifier, à épurer le régime intellec- 
tuel, nous avons à redouter un fâcheux effet de carence. 

LL 

* * 

Ce qu’un théoricien ne doit jamais oublier, c’est que, même eût-il 
mille fois raison, les faits lui réserveraient mille occasions d’avoir momen- 
tanément tort. 

+ LL 
* + 

Je ne veux plus lire un livre de science où je trouve, à chaque page, 

le nom de Karl Marx ou celui de saint Thomas. 
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* 
+ * 


J'admire qu’on se permette de tailler dans le génie, et qu’on ose 
décider que tel grand homme eût été plus grand s’il eût pensé différem- 
ment. Savons-nous donc les sources profondes de leur supériorité ? Ceux 
que je révère, je les prends tels qu’ils sont, et, tout matérialiste que je 
suis, je ne voudrais pas que Pasteur n’eût pas été croyant et que Mendel 
n’eût pas été prêtre. 

Pa 

Si l’on dit, avec Pierre Mauriac, que le matérialisme empêcha Claude 
Bernard de découvrir les microbes, ou, avec Marcel Prenant, que l'esprit 
bourgeois empêcha Darwin de comprendre la mutation, alors pourquoi 
ne pas dire aussi que c’est le matérialisme qui fit découvrir la fonction 
glycogénique du foie, et l’esprit bourgeois qui fit comprendre la sélection 
naturelle ? 

* 
# * 


Ce n’est pas dire des sottises qui est grave, mais les dire au nom de 
principes. 


* 
* * 


Je préfère celui qui refuse de regarder le thermomètre à celui qui, sans 
le dire, fausse sa lecture d’un dixième. 


* 
* * 


« La science d’État donne la réplique à la religion d’État » (Victor 
Hugo, Contemplation suprême, Post-scriptum de ma Vie, page 243). 


* 
x * 

Quel jugement n’est pas aujourd’hui récusable ? Cet homme est anormal 
dit le psychanalyste. Mais ce psychanalyste est imprégné de pensée bour- 
geoise, dit le marxiste. Mais le marxiste est un croyant, dit le rationa- 
liste. Mais le rationaliste lui-même... 


* 
* * 


« L’absurde est la véritable âme de notre monde » (Gæœthe, Mémoires, T). 


* 
* + 


Cette prétention qu’a l’animal humain de vouloir penser plus haut 
que son cerveau... 
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* 
* * 
L 
Ce que je crois, je le crois assez pour en souffrir, mais pas assez pour 
vouloir l’imposer à autrui. 


* 
* * 


Pourquoi la vérité serait-elle belle ? Ce qui est beau, c’est que l’homme 
n’exige pas qu’elle le soit. 


* 
* * 


C’est le même instinct de vie qui préserve l’incroyant du désespoir 
et écarte le croyant de la sainteté. 


x 
* * 


Si le bien est infiniment méritoire, le mal ne saurait être infiniment 
fautif, 


“ 
* * 


La vie, cette solitude, — mais il n’y a pas de compagnie. Cette prison, 
— mais il n’y a pas d’espace libre. Cette illusion, — mais il n’y a pas de 
vérité... 


* 
* *# 


Je ne juge pas un régime sur les critiques calomnieuses de l’adversaire, 
mais sur les éloges candides du partisan. 


* 
* + 
Si chaque homme n’est que le reflet de tous, quelle solitude! 


* 
* + 


Ou s’annuler en s’isolant, ou s’avilir en s’agrégeant. 


* 
* + 


Il est affreux de voir revenir avec des couleurs d’avenir tout ce qu’on 
exécrait dans le passé. 


* 
* # 


La mauvaise foi ne s’apprend pas. 
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* + 


C’est déjà à l'honneur du passé que d’avoir enfanté un présent qui le 
condamne. 


# 
* # 


Il est des personnes pour qui le mérite serait de se soumettre au plaisir 
plutôt que de céder au devoir: 


# 
* * 


La vertu que nous prisons le plus, c’est celle qui avait en elle de quoi 
n'être pas vertu. 


# 
* * 


Les choses dont nous sentons la vanité dès le moment de les faire. 
Celles dont nous connaîtrons la vanité le lendemain ou dans dix ans. 
Celles dont, même à l’heure de mourir, nous ignorerons encore la vanité. 


* 
# * 
Rien n’est sérieux pour l’esprit, tout peut le devenir pour le cœur. 


* 
* * 


Ii me déplaît de retrouver mes propres opinions chez autrui, car elles 
y sont dénuées de tout ce qui, en moi, me les rend acceptables. 


x 
* * 


Nous sommes ainsi faits que nous voudrions que le renoncement nous 
qualifiât pour la possession. 


# 
* * 


Quoi de plus souhaitable : avoir à discrétion ce qu’on ne voulait pas, 
ou, par miettes, ce qu’on eût voulu ? 


* 
* * 


Point de laideur qui ne soit plus désirable que la beauté dont 
on est saoûl. 


* 
* * 


Plus j’avance en âge, et plus j’étrécis le champ où je consens d’exercer 
mon jugement. 
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* 
* * 
Ce n’est pas d’avoir vu se faire un peu d’histoire qui renforcera ma 


confiance en l’histoire. 


* 
* * 


L’œuvre d’un écrivain qui sait trop bien ce que doit être la littérature 
fait penser à l’écriture d’un homme qui connaît à fond la graphologie. 
* 

* * 
Que les meilleurs, jamais ou presque, ne préfèrent en nous le meilleur, 
voilà ce que nous avons le plus de peine à accepter. 


* 
+ + 


Certains écrivains ont pris le mauvais goût de leur époque, comme ces 
poissons qui ont le goût de vase. 


* 
* * 


Les banalités des écrivains rares nous fournissent de bonnes citations. 


+ 
* * 


L’anormal, en art, nous dépayse à trop bon compte. 


# 
* * 


Ce qui m’offenserait, ce n’est pas qu’on me mît au dessous de celui-ci, 
mais qu’on pôt croire que, tout le premier, je ne m’y mette pas. 


* 
* * 
Vers de Hugo corrigés par Sainte-Beuve….. 
Nous serions épouvantés s’il nous était donné de nous voir arrangés 
au goût des meilleurs. 
*"# 


Amiel, dans son Yournal intime, nous confie qu’il eût rêvé d’être un 
Albert Riülliet. 
*’+ 
Est-ce la peine de tant soigner sa transparence pour tant de gens qui 
ont les yeux troubles ? 


JEAN ROSTAND 
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FRERES 


E ne peux même pas vous parler! du vieil homme, mon père, 
lAdon, sans parler d’abord de Judas mon frère. J'avais trois 
ans de plus que Judas, mais de tous les souvenirs de mon enfance, 

je n’en possède aucun où ne figure Judas. Mon frère aîné, Jean, était 
doux, aimable et bon, mais il n’était pas dans son caractère de prendre 
la tête des quatre démons que nous étions ; aussi, de nos actes à tous, le 
vieil homme me rendait, moi, Simon, responsable, et c’est à moi qu’il 
demandait toujours des comptes. Il ne m'était jamais permis de poser 
cette question : « Suis-je le gardien de mon frère? », car je l’étais ; et 
toujours la note m'était présentée. Pourtant, Judas était notre chef, et 
comme les autres, je me tournais vers lui. 


Comment dépeindrais-je Judas, le premier d’entre nous qu’on appela 
le Macchabée ? Fait étrange, d’autres images m’apparaissent plus nette- 
ment que la sienne aujourd’hui : Eléazar, bâti comme un taureau, avec 
sa large figure grimaçante ; Jonathan, petit, svelte, d’une grâce fémi- 
nine, mais aussi brillant et avisé qu’Eléazar était simple et honnête — 
et même Ruth, telle qu’elle était alors, longue et souple, avec ses pom- 
mettes saillantes et son abondante chevelure rousse, moins rousse 
en réalité qu’enflammée par les rayons du soleil. 


Quant à Judas, n’était-il pas comme les autres? Grand et droit, plus 
grand que nous tous, sauf moi-même, il avait cette crinière et cette 
barbe fauve qui reviennent si souvent dans notre lignée, celle des Koha- 
nims ; mais nous sommes généralement roux, comme je le suis et comme 
l'était Ruth; il y a eu bien des Kohanims grands et aux yeux bleus, 
aussi droits et beaux que l'était Judas ; mais les autres hommes sont 


faibles au fond d’eux-mêmes, et c’est par leur faiblesse que les hommes 
se laissent comprendre. 


1. Un peu plus d’un siècle et demi avant la naissance du Christ, une poignée 
de paysans juifs de Palestine se souleva contre les conquérants gréco-syriens 
qui occupaient leur pays. 

Ils soutinrent pendant des années une lutte héroïque qui peut être consi- 
dérée comme le prototype des guerres de résistances et de libérations. 

Des événements qui se déroulèrent alors, Howard Fast a placé le récit romancé 


dans la bouche de Simon, un de ces célèbres frères « Macchabées » qui furent 
les héros de la lutte. 
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Nous habitions Modin, un petit village sur la route qui relie la ville 
à la mer, non pas la grand-route tracée du Nord au Sud de temps immé- 
morial, mais l’une de ces petites pistes qui serpentent dans les collines, 
à l'ombre des cèdres et des pins courbés par le vent. Le village, à une 
journée de marche de la ville, peuplé de quelque quatre cents âmes, 
groupait des petites maisons basses en briques. Rien de particulier à 
dire sur Modin ; il existe des milliers de villages semblables d’un bout 
à l’autre du pays, certains plus grands, d’autres plus petits, mais tous, 
en somme, les mêmes. 

Nous sommes un peuple de paysans ; par là, comme en mille autres 
choses, nous différons des autres peuples. Dans les autres nations, en 
d’autres pays, il n’y a que deux conditions seulement, celle de maître 
et celle d’esclave. Les maîtres, avec les esclaves dont ils ont besoin pour 
leur service, habitent des villes entourées de murailles ; les esclaves, des 
huttes de branchages et de boue. Lorsque les maîtres font la guerre, ils 
lèvent de grandes armées de mercenaires, et les esclaves, dans leurs hut- 
tes de boue, passent ou ne passent pas aux mains de nouveaux maîtres. 

Je le dis sans orgueil, nous sommes différents. Seuls de tous les peu- 
ples, nous n’habitons pas derrière des murailles — comment pourrais-je 
avoir de l’orgueil et prononcer la phrase sacrée : « Nous étions esclaves 
en Égypte »? Non, je suis sans orgueil, mais je voudrais vous faire com- 
prendre, vous qui me lisez et qui n’êtes pas Juifs, ce que nous sommes, 
nous autres Juifs — et là encore tant de choses demeurent inexplicables! 

A Modin, il y avait alors deux rangées de maisons ; la rue s’allongeait 
de la maison de Ruben le forgeron à une extrémité du village jusqu’à la 
maison de Melek, le Mohel, père de neuf enfants, à l’autre extrémité. 
Entre elles s’élevait une vingtaine de maisons de chaque côté de la rue, 
toutes ensoleillées, vieilles et vénérables en hiver, et revêtues de bouquets 
de chèvrefeuille et de roses au printemps; en été, les pains chauds 
fumaient sur le seuil et les fromages frais étaient suspendus à l’entrée. 

Nous étions des cultivateurs, comme on en trouve dans les milliers 
d’autres villages de la Judée; Modin était comme une pépite d’or au 
milieu de nos vignes, de nos champs de blé, de nos figuiers et de nos 
carrés d’orge. 

Il n’existe pas au monde de terre aussi riche que la nôtre, mais il n’y 
a pas d’autre peuple qui travaille ses champs dans la liberté. C’est pour- 
quoi il n’est pas étonnant que, parlant de beaucoup de choses à Modin, 
nous parlions tant de liberté. 

Mon père était Mattathias ben Simon, l’Adon ; il avait toujours été 
Adon. Dans certains villages, l’Adon est choisi pour une année, et 
l’année suivante, un autre le remplace. Mais aussi loin que remonte le 
souvenir, mon père était Adon. Même lorsqu'il passait une grande partie 
de l’année dans la ville, servant au Temple — car nous sommes de la 
lignée des Kohamims, de la tribu de Lévi et du sang d’Aaron — il était 
toujours Adon à Modin. 
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Nous le savions. C'était notre père, mais c'était l’Adon; lorsque 
notre mère mourut, j'avais alors douze ans ; il devint de moins en moins 
notre père et de plus en plus l’Adon. Ce fut peu de temps après cet 
événement qu’il entreprit un de ses voyages au Temple, et nous emmena 
tous les cinq avec lui pour la première fois. Je n’ai aucun souvenir 
du Temple, ni de la ville, ni de ses habitants avant ce temps-là ; mais 
je me rappelle chaque détail de notre expédition, ainsi que la der- 
nière visite que nous fimes tous les six au Temple quelques années 
plus tard. 

Quand il nous tira de notre sommeil l’aube ne paraissait pas encore, 
il faisait nuit. Ensommeillés, excités et effrayés par la perspective de 
notre voyage, nous nous glissâmes dans nos vêtements, sortimes dans le 
froid pour faire nos ablutions, avalâmes un brouet brûlant que Jean 
avait préparé, peignâmes nos cheveux et nous enveloppâmes dans nos 
longs manteaux de laine comme le faisait l’Adon; cinq courtes 
silhouettes rayées de noir suivirent dehors le géant. Le village s’éveillait 
lorsque l’Adon le traversa majestueusement, précédant, ses fils : Jean, 
le premier, puis moi, Simon, puis Judas, puis Eléazar, et enfin 
la petite silhouette déjà essoufflée de Jonathan qui n'avait que 
huit ans. 

Et c’est ainsi que pendant treize longs milles, par monts et par vaux, 
nous cheminâmes avec l’Adon, mes frères et moi, et atteignîimes les portes 
de la cité sainte, la seule cité que nous appelons la nôtre, Jérusalem. 

D’autres peuples habitent les villes et regardent la campagne, mais 
nous, de nos terres, nos yeux sont tournés vers la ville. Nous étions en 
ce temps-là, comprenez-le bien, un peuple conquis : nous vivions sous la 
botte du Macédonien. Les Grecs ne voulaient pas de nous pour esclaves ; 
un dicton chez les Gentils affirme : « Prends un Juif pour esclave, il sera 
encore ton maître » ; mais ils convoitaient nos richesses. Aussi nous char- 
geaient-ils d’impôts, nous pressuraient-ils et nous volaient-ils, mais ils 
nous laissaient, tout au moins en ce temps-là, une illusion de tranquillité 
et de liberté. 

Il en était ainsi dans les villages. En ville, c’était différent, et moi, 
encore un enfant, tandis que je marchais avec mes frères derrière l’Adon, 
je vis les premiers signes de ce que les hommes appellent l’hellénisation. 
La ville était comme un joyau blanc — c’est du moins le souvenir que 
j'en garde maintenant après tant d’années — fière, haute et belle ; les 
rues ruisselaient de l’eau que les grands aqueducs amenaient au Temple ; 
les tours s’élevaient orgueilleuses, et le Temple solennellement couron- 
nait l’ensemble. Mais les habitants étaient nouveaux pour moi : rasés 
de près, nus jusqu’à la taille, ils nous regardaient d’un air de mépris. 

— Sont-ils Juifs? demandai-je à mon père. 

— Ils éfaient Juifs, dit-il, d’une voix assez sonore pour que puisse 
l’entendre quiconque se trouvait à vingt pas. Ce n’est plus que de la 
boue aujourd’hui! 
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Nous continuâmes notre marche, l’Adon du même pas assuré et mesuré 
qu’il avait à Modin, mais nous, les enfants, prêts à tomber de fatigue ; 
nous gravissions toujours plus haut la colline, passions devant les jolies 
maisons blanches de la ville, le stade grec où des Juifs nus lançaient 
le disque et couraient, les cafés, les restaurants, les fumeries de has- 
chich ; effarés et excités, nous traversions une foule grouillante de femmes 
peintes, de marchands bédouins, d’entremetteuses et de prostituées, 
d’Arabes du désert, de Grecs, de Syriens, d’Égyptiens, de Phéniciens ; 
et partout, naturellement, on apercevait des troupes macédoniennes — 
arrogants mercenaires de toutes couleurs, de toutes races, liés par l’unique 
et simple fait que leur besogne, le meurtre, leur assurait la solde, les 
armes et la nourriture! 

À force de monter, nous arrivâmes au Temple, et là, nous fimes halte 
tandis que l’Adon récitait les prières. Des lévites, en robes blanches et 
portant la barbe comme l’Adon, s’inclinèrent devant lui et se retirèrent 
vers les solennelles portes de bois. 

« Et tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, disait l’Adon de sa voix pro- 
fonde et sonore, car nous avons été esclaves en Égypte et Il nous a tiré 
de la servitude pour construire un Temple à sa gloire éternelle. » 


Je ne désire pas vous parler de notre enfance, qui est hors du temps 
et de la durée, mais de la brève jeunesse, si affreusement brève, de mes 
frères glorieux. L’une pourtant détermine l’autre. Je suis allé au Temple 
enfant, j'y suis retourné bien des fois, et enfin, la dernière fois, j’étais 
un homme. 

S’il est un signe de l’âge d’homme, c’est la perte des illusions. En ce 
temps-là, la ville était une prostituée, ce n’était pas un édifice magique 
de pierre blanche. En ce temps-là, le Temple était une bâtisse, rien de 
plus, pas trop bien construite d’ailleurs. En ce temps-là les lévites, dans 
leurs robes blanches, étaient sales, vils et rampants, ils n’étaient plus les 
messagers oints du Seigneur. Seule, Ruth, pour moi, ne parut pas 
changée. Ce que je ressentais pour elle quand j'avais douze ans, je 
le ressentais à dix-huit et à vingt-huit. J’ai dit que nous avions été 
au Temple un grand nombre de fois et finalement une dernière, mais 
il se passa bien des choses entre temps. Nous grandîmes ; nous chan- 
geâmes ; la sève monta en nous ; nous tuâmes un homme, nous, jeunes 
garçons ; et il y avait Ruth. C'était la fille de Moïse ben Aaron ben 
Simon, un petit Juif simple et vaillant au travail qui habitait la porte 
à côté, un vigneron, possesseur de dix-neuf sillons de vigne sur le flanc 
de la colline. Mais c’était un philosophe à sa manière, comme le sont 
tous les vignerons ; nous sommes une nation de vignerons, le peuple 
du raisin noir, comme nous appellent les Égyptiens avilis par la servi- 
tude et envieux de ce qu’ils n’ont pas. Moïse ben Aaron conservait 
son vin dans deux profondes cuves de pierre, et lorsqu'il était 
particulièrement satisfait de la récolte, il envoyait Ruth avec un grand 
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hanap pour l’Adon. Elle restait là, près de la table, la bouche ouverte, 
ses yeux bleus remplis d’anxiété et toute troublée tandis que l’Adon em- 
plissait sa première coupe. 

L’Adon se versait une mesure, l’examinait dans la lumière, disait la 
phrase sacrée : « … boray pri hagofin ! », en vidant le contenu. Puis il 
rendait son verdict. 

— Mes félicitations à Moïse ben Aaron ben Simon ben Enoch ben 
Lévi — une génération de plus si le vin lui plaisait particulièrement. 
Un noble vin, un vin agréable. Tu peux dire à ton père que la table du 
saint roi David ben Jessé n’en connut point de meilleur. 

Et Ruth s’enfuyait. 

Mais elle était nôtre. Elle pleurait de nos peines. Elle souffrait de nos 
chagrins. Lorsqu’elles eurent surmonté leurs craintes, elle et sa mère 
firent notre cuisine, notre ménage et notre raccommodage — tout comme 
le faisaient les autres femmes de Modin. Nous sommes un peuple béni 
et fécond ; seul Moïse ben Aaron n’avait qu’un seul enfant, une fille, 
et s’en affligeait comme d’une malédiction. Pour ma part, je ne voyais 
en Ruth nul sujet de tristesse. Je l’aimais, et je n’ai jamais aimé d’autre 
femme. 


Ainsi vivions-nous dans cette éternité de l’enfancg, soumis à la main 
de fer du vieil homme, l’Adon, notre père, jusqu’au jour où soudain 
notre enfance prit fin et disparut à jamais. Pris en faute, nous étions punis 
comme aucun autre enfant du village ne l’était. Croyez-moi, l’Adon 
savait punir. Un jour vint où Judas eut neuf ans — déjà revêtu de cette 
incroyable beauté et de cette noblesse qui demeurèrent siennes toute 
sa vie, déjà si différent de moi, Simon, déjà adulé tandis qu’il traversaitle 
village, déjà recevant les meilleurs morceaux, les bonbons, les gâteaux — ; 
ce jour-là, il jouait avec la coupe à vin de cristal de mon père ; il la laissa 
tomber et elle se brisa. 

Seuls, lui et moi étions à la maison quand se produisit l’accident, 
l’Adon était sorti pour labourer avec Jean ; Jonathan et Éléazar étaient 
ailleurs, je ne sais où. Sur la pierre du foyer gisaient les débris de ce 
merveilleux verre ancien, rapporté de Babylone lorsque notre peuple 
revint d’exil. Jamais je n’oublierai l’insondable terreur bé Qu sur le 
visage que Judas leva vers moi. 

— Simon, Simon, il me tuera! Simon, qu'est-ce que je vais faire ? 
Qu'est-ce que je vais faire ? 

— Cesse de pleurer! 

Il ne pouvait arrêter ses larmes ; il pleurait comme si son cœur allait 
se briser, et quand l’Adon revint, je lui dis, avec assez de calme, que 
j'étais le coupable. Une seule fois, l’Adon me frappa ; pour la première 
fois, je connus la force redoutable du bras du vieillard ; le coup me 
projeta à travers la pièce. Judas plein de remords, raconta l’incident à 
Ruth : elle vint me trouver tandis que j'étais étendu au soleil dans la 
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cour derrière la maison, se pencha sur moi, m’embrassa et murmura : 
« O bon, très bon Simon ben Mattathias, ô bon et doux Simon. » Je 
ne sais pourquoi je raconte tout cela, car Judas était un enfant et moi 
déjà un homme, selon notre façon de compter, bien que très proche de 
Judas par les années ; mais notre enfance n’était pas faite de tels inci- 
dents, elle s’écoulait plus lentement, plus doucement. 

Étendus sur les collines, en gardant les chèvres, nous comptions les 
nuages qui moutonnaient dans le ciel ; nous pêchions dans les ruisseaux 
frais ; un jour, nous allâmes jusqu’à la grand-route qui va du Nord au 
Sud, et là, cachés dans les buissons, nous vimes défiler vingt mille mer- 
cenaires macédoniens, belle parade d’armures étincelantes, qui allaient 
faire la guerre aux Égyptiens ; accroupis sur les falaises en surplomb, 
nous lançâmes sur eux une pluie de pierres. Une autre fois, une matinée 
entière, nous marchâmes tous les cinq vers l'Ouest et enfin, du haut 
d’un rocher, nous contemplâmes l’étendue scintillante et sans limite de 
la mer, la Méditerranée, dont seule une voile blanche griffait la pure 
surface. 

Ce fut Jonathan qui parla : 

— J'irai par là, vers l'Ouest, un jour. 

— Comment ? 

— En bateau. , 

— Âs-tu jamais entendu parler d’un bateau juif? 


— Les Phéniciens ont des bateaux, dit pensivement Jonathan, et les 
Grecs aussi. Nous pouvons les leur prendre. 

J'arrache ces bribes d’un passé qui était comme l’âge d’or. Nous 
étions tous les cinq toujours ensemble, les cinq fils de Mattathias l’Adon 
grandissant comme des chiots, puis ensemble travaillant, construisant, 
jouant, riant, pleurant parfois, brunissant sous le soleil doré de la terre 
natale. 


Mais un jour, nous tuâmes un homme, et c’en fut fini de nos courses 
errantes dans les forêts de pins,-de nos antres dans la neige, de nos 
pièges tendus aux perdrix sauvages. 

Nous répandîimes le sang ; ce temps qui n’a pas de commencement 
s’acheva, et s’ouvrit la brève et glorieuse maturité de mes frères. 

C’est de cela que j’ai entrepris de parler ; je voudrais en écrire le récit 
et donner une réponse à l’énigme de mon peuple. Il y avait un gouver- 
neur pour tout le pays des collines qui s’étendait de Modin à Bethel et 
à Jéricho ; trois cent vingt villages lui étaient livrés, qu’il saignait, suçait 
et pressurait. Son nom était Périclès ; il avait un peu de sang grec dans 
ses veines, ainsi que bien d’autres. Ce sont les pires des Hellènes ceux 
qui ont juste une trace de sang grec car ils s’acharnent à être plus grecs 
que les Grecs. Périclès avait aussi un peu de sang juif, et pour cela, 
afin de s’en purifier sans cesse, sa main était toujours impitoyablement 


pesante. 
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Ceci se passait avant le temps où les Grecs décidèrent que notre pays 
serait un pays meilleur dans un monde meilleur s’il n’y avait plus de 
Juifs du tout. Le rôle de Périclès était de nous pressurer ; son contrat 
lui enjoignait de tirer des trois cent vingt et un villages au profit d’An- 
tiochus Epiphane — le Roi des Rois comme il lui plaisait de se nommer 
— cent talents d’argent par an. C'était une grosse somme d’argent pour 
un petit district d’un pays minuscule, mais si forte qu’elle fût, Périclès 
était décidé à garder un talent pour lui lorsqu'il en remettait deux au 
Roi. Cette pratique impliquait la contrainte, et si Périclès nous pres- 
surait, chacun des quatre cents chiens de mercenaires qui travaillaient 
pour lui nous pressurait pour son compte. 

Périclès était un gros homme, immense et puissant, dont la face, 
rasée de près, s’encadrait de bourrelets de chair rose et tombante ; à 
peine un homme, il portait, par contre, toutes les marques de la fémi- 
nité. Lorsque l’on retrouva le corps d’Asher, le petit garçon de quatre 
ans de Ruben ben Gad, dans le bois de cèdres, la moitié de ses entrailles 
arrachées, le bruit courut, à tort ou à raison, que Périclès était l’auteur 
du crime. 

Ce fut le cri de Jonathan que rous entendîimes, Judas et moi, tandis 
que nous remontions la petite vallée où paissaient nos chèvres. 

Nous nous mîmes à courir, et quelques instants après, nous étions sur 
la hauteur. Les chèvres tournaient en rond, et au milieu d’elles, Jonathan 
se débattait sous l’étreinte de Périclès. Deux mercenaires syriens regar- 
daient d’un air moqueur, vautrés dans l’herbe, leurs armes négligemment 
jetées sur le sol. 

Cela se passa très vite. Périclès lâcha Jonathan à notre vue, recula 
d’un pas, et Judas, le couteau tiré, fut sur lui. Le Grec portait un plas- 
tron de cuirasse en cuivre, mais Judas tailla dans la chair par en dessous 
de deux coups rapides, et je me souviens de mon étonnement devant le 
flot de sang rouge. Les mercenaires se redressèrent avec une stupéfiante 
lenteur ; le premier n’était pas encore sur ses pieds que déjà je l’attei- 
gnais à la mâchoire avec une pierre de la grosseur de sa tête. Le second 
se traîna pour reprendre son épée, trébucha, se rattrapa et se mit à 
courir ; à ce moment, Eléazar apparut et s’élança sur le mercenaire. En 
dix pas, il le rattrapa, le lança en l’air, et, une de ses mains à la gorge, 
l'autre s’agrippant au bord inférieur de sa cuirasse, le fit toufnoyer 
comme une balle. Eléazar n’avait alors que seize ans, mais déjà il était 
plus grand et plus fort qu'aucun autre homme à Modin. Le Syrien 
retomba avec un bruit sourd ; ramassant son épée, Eléazar se tint debout 
au-dessus de lui. Mais c'était fini. L’autre mercenaire avait la tête 
broyée et Périclès gisait immobile au milieu d’une mare de sang. 

Il y avait trois hommes morts ; nous les avions tués ; notre enfance 
était révolue, close à jamais. 

Nous trouvâmes l’Adon et mon frère Jean qui travaillaient aux ter- 
rasses. Depuis un temps immémorial, le paysage prend ainsi sa forme. 
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On construit un mur sur une colline et on le comble avec des paniers 
d’humus rapporté des terres basses. A une des extrémités, on fait une 
citerne et un radier pour recueillir l’eau de pluie ; un lopin de terre ainsi 
travaillé donne cinq récoltes par an. Le vieil homme et mon frère Jean 
travaillaient là au soleil, leurs longs pantalons de toile roulés au genou, 
maculés de terre, le dos nu luisant de sueur ; en nous voyant venir, l’Adon 
laissa pendre au bout de son bras nerveux la lourde masse de pierre 
dont les coups habiles portés çà et là façonnaient et redressaient les 
pierres du mur. 

Jonathan pleurait. Judas était blanc comme un linge, et Eléazar était 
redevenu un enfant, un enfant effrayé qui avait tué pour la première 
fois. 

Je racontai à l’Adon ce qui s’était passé. 

— Tues sûr qu’ils sont morts ? dit-il avec calme en frottant sa masse 
dans la paume de sa main, sa grande barbe rousse étincelant sur sa 
poitrine nue. 

— Ils sont morts. 

— Jonathan ben Mattathias — Jonathan le regarda — sèche tes 
larmes ; es-tu une fille pour les répandre ainsi sur toi? Un chien est 
mort, est-ce une raison pour pleurer ? Où sont les corps ? 

— Là où ils sont tombés. 

— Tu les as laissés! Simon, tu es fou, tu es fou! 

— Un Kohan…. 

J'allais rappeler la loi qui interdit à un Kohan de toucher un mort, 
mais l’Adon était déjà en route. Nous le suivimes jusqu’à la petite vallée, 
et là, sans un mot, nous chargeâmes Périclès sur ses épaules. Nous prîmes 
les deux autres corps et revinmes à la terrasse. De ses propres mains, 
l’Adon dépouilla le Grec et les mercenaires de leur armure et de leurs 
armes. 

— Retourne garder les chèvres, ordonna-t-il à Jonathan. Essuie tes 
yeux. 

Tout à coup, il embrassa Jonathan et le serra contre lui :e berçant 
un moment dans ses bras ; puis il le baisa au front. Jonathan recommen- 
çait à pleurer ; l’Adon lui dit, d’une voix devenue dure soudain : 

— Ne pleure plus jamais. Plus jamais. Plus jamais. 

On ne nous avait pas encore vus et nous fimes rouler les trois corps 
contre le mur, à l’intérieur de la terrasse, les recouvrimes de terre et 
travaillâmes jusqu’au soir pour achever la besogne. 

Après le dîner, assis autour de la table devant l’unique lampe qui 
brûlait, l’Adon nous parla. Il parla d’une voix profonde, solennelle, 
selon les rites antiques, s'adressant à chacun de nous tour à tour, et nous 
gratifiant de quatre générations : 

— À vous mes fils, qui avez réchauffé ma vieillesse, qui avez senti 
le poids de mon bras et la morsure de ma colère, à vous je parle d’homme 
à homme, car ne peuvent revenir en arrière ceux qui ont enfreint le com- 
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mandement de Dieu. Nous qui étions saints, nous ne le sommes plus. 
Nous avons payé le prix de la liberté, qui se mesure toujours en sang, 
comme Moïse l’a fait, comme Josué, comme Gédéon. Dorénavant, nous 
ne demanderons pas le pardon, mais seulement la force ; oui, la force. 

Il s'arrêta ; et tout à coup, sa vieillesse devint manifeste, des rides 
profondes creusèrent son visage et la douleur obscurcit ses pâles yeux 
gris. 

— Mettez vos mains sur les miennes! dit-il soudain en posant sur 
la table ses grandes mains sèches la paume en dehors. Et, penchés les 
uns sur les autres, nos mains vinrent s’appuyer sur les siennes. Comment 
pourrais-je oublier les visages de mes frères frôlant le mien, et nos souffles 
qui se mêlaient ? 

— Faites un pacte avec moi, continua-t-il presque sur le ton de la 
supplication. Depuis que Caïn a tué Abel, la haine, la jalousie et l’amer- 
tume ont été parmi les frères. Faites un pacte avec moi, que vos mains 
ne fassent qu’une et que vous donniez vos vies les uns pour les autres! 

— Amen, qu’il en soit ainsi, avons-nous murmuré. 

— Qu'il en soit ainsi, reprit l’Adon. 


Mon frère Jean se maria. Je m’en souviens, car ce fut le dernier jour 
de grâce, le jour qui précéda celui où Apelle vint remplacer Périclès. 
Il épousa une fille simple et douce, Sarah, la fille de Melek ben Aaron, 
qui opérait les circoncisions et faisait pousser les figues les plus belles 
et les plus sucrées de Modin. « Un fruit de l’arbre de son père », disait-on 
de Sarah. La fierté de Modin était telle qu’on libéra huit esclaves sur 
les douze du village longtemps avant la date où ils auraient eu le droit 
de le réclamer. Ce jour-là, Modin était rempli de membres de notre 
famille, venus d’aussi loin que Jéricho ; lorsqu'il s’agit de cousinage, 
qui donc en Judée ne peut se prévaloir de multiples liens du sang ? 
On occit quarante moutons qui furent mis à la broche. Le za/ah remplit 
la vallée de son parfum, et des marmites de merkahah, sauce savoureuse, 
bouillonnaient dans chaque foyer. Il y eut un véritable carnage de 
poulets qu’il fallut plumer, farcir de pain et de viande, assaisonner avec 
trois crus de vin vieux et mettre à rôtir dans le four commun. À quatre 
reprises, ce même jour, les lévites dansèrent et les jeunes filles chantèrent. 
Enfin, dans le pré au bout du village, toutes joignirent leurs mains et 
dansèrent la danse nuptiale, cercle de jeunes filles riant et tourbillon- 
nant, tandis que les hommes tapaient du pied et frappaient dans leurs 
mains en cadence. 

Je cherchai Ruth après la danse. J'avais deux ans de moins que Jean, 
et je savais ce que je voulais lui dire. Je la trouvai dans la cour de sa 
maison, dans les bras de Judas. 

On dirait que je suis assoiffé de rechercher et de découvrir la faille 
en Judas, lui à qui jamais personne ne put faire le moindre reproche ; 
mais le mal et le doute étaient en moi, pas en Judas. Moi, Simon, aux 
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longs bras, large et laid de visage, déjà un peu chauve à vingt ans, lent 
dans mes mouvements, et presque aussi lent d’esprit, moi, Simon, je 
me suis résigné et je n’ai voulu voir que le pacte scellé de nos mains 
réunies. Ni l’un ni l’autre n’en surent rien. Et pourtant, que Dieu me 
le pardonne, j'étais rempli d’une telle haine que je sortis de Modin, 
loin des danses, des libations et des chants, et marchai pendant des 
heures, bien avant dans la nuit. J’eus la pensée, et cela sûrement ne 
me sera pas pardonné, de transpercer ma propre chair et de répandre 
mon sang ; enfin, la nuit déjà à demi écoulée, je revins. Devant la maison 
de Mattathias, le vieil homme, l’Adon, était debout. Il me parla : 

— Où étais-tu, Simon ? 

— Je marchais. 

— Lorsqu'un Juif marche seul par une nuit comme celle-ci, c’est 
qu’il n’a point la paix dans son cœur. 

— Il n’y en a pas dans le mien, Mattathias, dis-je amèrement, l’appe- 
lant par son nom pour la première fois de ma vie. 

Mais il ne réagit pas. Il se tenait là, debout dans le clair de lune, ce 
vénérable Juif antique et barbu, au delà de la passion, au delà de la haine, 
drapé de la tête aux pieds dans son manteau blanc, dont les rayures 
noires dessinaient des lignes effrayantes, tombant droit de sa tête 
couverte, puis s’enroulant autour de lui pour finalement l’enraciner dans 
le sol. 

— Tu n’es plus un enfant, mais un homme qui doit se dresser pour 
soutenir son père. 

— Je ne sais si je suis un homme. J’en doute. 

— Je n’en doute point, Simon. 

Je voulus passer outre et entrer dans la maison, mais il m’arrêta d’un 
bras qu’on eût dit de fer. 

— N'entre pas la haine au cœur, dit-il avec calme. 

— Que sais-tu de ma haine? 

— Je te connais, Simon. Je t’ai vu venir au monde. Je t’ai vu têter le 
sein de ta mère. Je te connais, et je connais les autres. 

— Maudits soient les autres! 

Il y eut un long silence ; puis, d’une voix presque brisée par le cha- 
grin, l’Adon reprit : 

— Demande-moi maintenant si tu es le gardien de ton frère. 

Je ne pouvais parler. Un moment, je restai là, immobile, toute vie 
m'ayant quitté, comme vidé de tout; puis l’Adon me serra dans ses 
bras. 11 me retint un instant, et je rentrai, le laissant là, sous la lune. 


Périclès était mort; ils nous envoyèrent Apelle. Périclès était un 
loup, Apelle était à la fois un loup et un porc. Périclès avait un peu de 
sang grec, Apelle n’en avait pas du tout. 

Il faut que vous compreniez ce qu’étaient les Grecs, vous qui lisez 
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ceci alors que je suis mort, ainsi que mes enfants et les enfants de mes 
enfants. Ce n’est pas un peuple, cette chose que nous appelons, nous, les 
Grecs, ni une civilisation. Dans les vieux récits, on parle d’une cité mer- 
veilleuse, loin vers l’Ouest, où l’on découvrit beaucoup de choses incon- 
nues auparavant. Les Grecs de cette cité nous ne les avons jamais connus, 
mais seulement des bâtards, les maîtres orgueilleux de l’Empire syrien 
du Nord. 

Apelle était un peu Syrien, un peu Phénicien, un peu Égyptien, 
et de bien d’autres races encore. Il vint à Modin le lendemain des noces 
de mon frère, porté dans une litière par vingt esclaves. Quarante merce- 
naires marchaient devant la litière et quarante derrière — on voyait 
tout de suite qu’il n’entendait pas subir le sort de Périclès. 

En plein centre du village, là où se tiennent les baraques de la foire, la 
litière fut déposée à terre ; un des esclaves se tordit le pied et tomba. 
Apelle sauta de la litière et regarda autour de lui. Il avait un petit fouet 
de fils d’argent entrelacés, et s’élançant sur l’esclave accroupi sur le sol 
qui massait son pied foulé, il lui fendit la peau du dos en deux endroits ; 
Apelle était un petit homme actif, gras comme un porc, entouré de 
bourrelets de chair rose de la tête aux pieds, pas beau, mais 1l exhibait 
sa nudité à tous les regards et portait une élégante petite jupe avec une 
luxueuse tunique courte. 


Le temps de déposer la litière, presque tout Modin — hommes, femmes 
et enfants — était sorti en foule pour voir le nouveau gouverneur. Il y 
avait eu deux semaines bénies sans Périclès, absence inexpliquée, mais 
bénie ; on savait pourtant que cela se terminerait un jour ; toutes les 
bonnes choses ont une fin. Nous étions là, à l’observer en silence, tandis 
qu’il déchirait le dos de son esclave. 

Les mercenaires nous repoussaient avec leurs piques et, dans l’espace 
qu’ils avaient dégagé, Apelle parada un instant, puis s’immobilisa 
dans une attitude étudiée : le menton rentré le ventre en avant, les pieds 
écartés, les mains jointes derrière le dos, léchant ses lèvres en parlant, 
il s’adressa à nous dans un Araméen zézayant, de sa voix pointue d’eu- 
nuque. 

— Quel est ce village? Affreux endroit — qu'est-ce que ce village ? 

Personne ne répondit. Il sortit un mouchoir de dentelle et le passa 
délicatement sous ses narines. 

— Des Juifs, zézaya-t-il ; je déteste l’odeur des Juifs, leur aspect, 
leur air — et leur orgueil, ces sales bêtes barbues. Pour que ce soit bien 
entendu, je répète, je n’aime pas les Juifs. Et toi — il désigna du doigt 
David, le fils de Moïse ben Simon, âgé de douze ans — dis-moi comment 
s'appelle cet endroit ? 

— Modin, répondit le petit garçon. 

— Qui est l’Adon? 

Mon père s’avança et se tint silencieux, drapé dans son manteau à 
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rayures et sa formidable dignité, les bras repliés, le visage fermé, impas- 
sible. 

— Es-tu l’Adon? demanda Apelle avec humeur. Des centaines 
de villages puants et des centaines de chefs — les Adons, seigneurs de 
ceci et seigneurs de cela! 

On aurait dit plutôt des lamentations que des sarcasmes. 

— Quel es ton nom? Tu as bien un nom, je pense. 

— Mon nom est Mattathias ben Jean ben Simon, répliqua l’Adon 
de sa voix profonde et sonore, qu’il baissa encore d’un ton pour la 
faire contraster avec le piaillement de l’eunuque. 

— Trois générations, approuva Apelle. Y a-t-il un Juif, le plus sale 
soit-il, le moindre mendiant ou le moindre esclave, qui ne puisse dévider 
trois ou six ou vingt générations de ses ancêtres ? 

— Différents de certains, dit doucement mon père, nous savons 
qui sont nos pères. 

Apelle s’avança et le frappa en plein visage. 

L’Adon ne bougea pas, mais un cri, presque d’angoisse, jaillit du 
peuple, et Judas, à côté de moi, bondit en avant. Je le saisis et l’arrêtai, 
et les piques levées arrêtèrent les autres. Ce n’était que le début de mes 
rapports avec Apelle, mais déjà javais reconnu cette soif de sang qui 
a poussé tant de gouverneurs à réduire nos villages en abattoirs. 

— Je n’aime pas l’insolence et je n’aime pas la rébellion dit Apelle. 
Je suis gouverneur, et mon devoir est de répandre parmi vous, peuple 
enténébré par l’ignorance, quelque intelligence de cette culture noble 
et libre qui a fait du nom de la Grèce le synonyme de civilisation. Je ne 
veux pas être un maître dur. Je suis un homme juste, la justice sera ma 
loi. Cependant, les représentants du Roi doivent se déplacer en sécurité. 
Périclès n’a pas disparu dans un nuage. Périclès a été assassiné, et ce 
meurtre ne peut rester impuni. Chaque village subira sa part de respon- 
sabilité. C’est ainsi que la loi et l’ordre seront établis dans le pays, c’est 
ainsi que régneront la paix et la sécurité. 

Il fit une pause, passa son mouchoir sous son nez, et tout à coup 
appela : 

— Jason! 

Le capitaine des mercenaires, sale et suant sous son armure de bronze, 
s’avança : 

— N'importe lequel, dit Apelle. 

Le capitaine marcha devant les villageois alignés. Il s’arrêta en face 
de Déborah, la fille de Lebel, le maître d’école. Elle avait huit ans ; 
c'était une belle petite gamine leste et gaie au visage pâle et dont les che- 
veux noirs nattés en deux longues tresses retombaient dans le dos. D’un 
seul geste rapide et calculé, le capitaine des mercenaires brandit son sabre 
et l’enfonça dans la gorge de l’enfant ; sans un cri, elle tomba dans la 
mare de sang qui giclait de sa blessure. 

Personne ne bougea ; seuls s’élevèrent le gémissement d’angoisse de 
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la mère et le cri du père, mais personne ne bougea. Ce que voulait Apelle 
n’était que trop évident. Puis une rumeur monta de la foule. Apelle 
grimpa dans sa litière, et les mercenaires, sabres et piques levés, l’entou- 
rèrent. Puis les esclaves soulevèrent la litière et Apelle sortit de Modin. 

Les cris de la mère de Déborah le poursuivirent, de plus en plus aigus. 

Je revins à la maison de Mattathias ; il était assis à la grande table de 
bois de cèdre, ce centre de notre vie familiale, aussi loin que je puisse me 
souvenir, là où l’on mangeait le pain du matin et buvaïit le lait chaud du 
soir, là où la Pâques était célébrée et le jeûne de l’expiation rompu ; il 
était là, la tête dans les mains, toujours revêtu de son long manteau à 
rayures. Eléazar et Jonathan restaient accroupis devant le feu, mais 
Judas marchait de long en large, tirant de son cœur d’amers accents. 

— Voici Simon, dit l’Adon. 

— Et Simon sait! s’exclama Judas se retournant et me faisant face, 
les mains tendues vers moi. Y a-t-il du sang sur mes mains ou sont-elles 
pures ? 

Je m’assis, me versai du lait et rompis du pain. 

— Mais tu m'as retenu! criait Judas, debout au-dessus de moi. Quand 
ce chien a frappé mon père, tu m’as retenu! Et quand l’enfant.… 

— Vaudrait-il mieux que tu fusses mort ? 

— Il vaut mieux mourir en combattant! 

— Oui, approuvai-je, en continuant à apaiser ma faim dévorante. 
Ils étaient quatre-vingts, en armes et armures, et il y a moins de quatre- 
vingts hommes dans Modin, sans piques ni épées — ni armures, sauf 
celles que nous avons prises aux mercenaires. 

Les bras tendus, les mains à plat sur la table, Judas me fixa dans les 
yeux : 

— As-tu peur ? 

— Assez, dit l’Adon. Faut-il que toujours vous soyez prêts à vous 
sauter à la gorge? Il y a assez de tristesse dans notre pays. Toutes nos 
mains sont lavées dans le sang. Allez ce soir à la maison de Lebel, deman- 
dez-lui pardon et demandez pardon à Dieu, comme je le fais moi-même. 


Le temps passe ; notre pays est un pays qui panse les blessures sous 
un soleil guérisseur. Je trouvai Judas un jour, peu de temps après, cou- 
ché sur la colline avec les chèvres ; il leva ses yeux vers moi et sourit. 
Je me souviens de ce sourire, car le sourire de Judas, mon frère, n’était 
pas une chose qu’on pouvait oublier, ni à laquelle on pouvait résister. 

— Viens avec moi, Simon, et sois mon frère. 

Je m’assis à côté de lui : 

— Je suis ton frère. 

— Je sais. Je sais, et je te fais mal, je ne sais comment. Toute ma vie 
je t’ai fait souffrir, Simon. C’est vrai, n’est-ce pas ? 

— Ce n’est pas vrai, répondis-je, gagné déjà à lui comme étaient 
gagnés à sa cause tous ceux qu’il voulait avec lui. 
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— Et pourtant, quand moi-même j'avais mal et qu’il me fallait um 
réconfort, quand je pleurais et que mes larmes demandaient à être essuyées 
quand j'avais faim et que je voulais du pain, ce n’est pas l’Adon que 
j'allais trouver, ni ma mère qui était morte, ni Jean, mais toi, Simon, 
mon frère. 

Je ne pouvais le regarder ; je ne voulais pas le regarder. 

— Quand vous marierez-vous, Ruth et toi ? 

— Un jour. Un jour, quand les choses iront mieux. 

— Elles n’iront pas mieux. 

— Mais si, crois-moi, Simon. 

Nous restions là, étendus et silencieux sur l’herbe ; je ne regardais 
rien ; mais Judas, le regard fixé sur l’autre côté de la vallée, contemplait 
les défilés tortueux qui conduisaient vers la plaine côtière. 

— Comment les hommes se battent-ils ? demanda Judas tout à coup. 

— Quoi? 

— Comment les hommes se battent-ils ? 

— Étrange question. 

— Je ne cesse de me la poser, reprit-il pensivement. Comment se 
battent les hommes ? Avec des armes, avec des armées. Et les armées, 
ce sont les mercenaires, toujours des mercenaires. Des hommes à louer 
— dans le monde entier, l'humanité est divisée en trois groupes. 

Il s’étira, couché sur le dos, les bras écartés, les veux plongeant dans 
le ciel bleu de Judée, où la fine dentelle des nuages s’effilochait en tous 
sens comme le lin nouveau sur le métier. 

— Trois groupes, reprit-il doucement : les esclaves, ceux qui possè- 
dent les esclaves, et les mercenaires qui, pour tuer, pour assassiner, se 
louent à la Grèce, à l'Égypte, à la Syrie où à ce nouveau maître de l’Occi- 
dent, Rome. Tu as entendu, Simon, Rome ; et Rome en fait des citoyens 
pour les payer moins cher. Maisilen a toujours été ainsi ; des mercenaires. 
Un roi loue dix ou vingt ou quarante mille mercenaires, et marche 
contre une ville. T’es-tu jamais demandé, Simon, pourquoi nous libérons 
nos esclaves au bout de sept ans ? 

— C’est la loi, et il en a toujours été ainsi. Car nous avons été nous- 
mêmes esclaves en Égypte — comment peux-tu l’oublier ? 

— C’est ce que me répondrait l’Adon — et Judas sourit. — L'Égypte, 
c'était il y a bien longtemps. Mais vois, au lieu de trois, il y a quatre 
catégories d’hommes sur cette terre : les esclaves, leurs maîtres, les 
mercenaires — et les Juifs. 

— Nous avons des esclaves, dis-je. 

— Nous les libérons, nous les épousons ; ils font partie de nous. Pour- 
quoi n’avons-nous pas de mercenaires ? 

— Je ne sais pas. Je n’y ai jamais pensé. 

— C’est un fait, nous n’en avons pas. Et lorsque vient la guerre, lorsque 
le Syrien, le Grec, l’Égyptien nous envahissent, nous sortons avec nos 
couteaux et nos arcs à leur rencontre. 
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— Nous ne pouvons pas avoir de mercenaires. Si l’on engage des mer- 
cenaires, il faut faire la gurrre ; sans quoi, d’où viendrait l’argent pour 
les payer? Nous n’avons pas d’esclaves, reprit Judas d’un ton égal, 
parce que si l’on a des esclaves, il faut des mercenaires pour les sur- 
veiller, il faut de l’or pour payer les mercenaires, et il faut toujours et éter- 
nellement faire la guerre, car il n’y a jamais assez d’or, jusqu’au jour où 
quelqu'un est plus fort, et alors il faut les murailles d’une ville pour se 
défendre. Nous n’avons rien de tout cela, ni villes fortes, ni esclaves, 
ni Or, ni mercenaires. 

— Nous n’avons rien de tout cela. 

— Rien que notre terre. Mais il doit y avoir un moyen, un moyen de 
se battre sans faire massacrer, un moyen de fortifier notre terre. Il doit 
y avoir un moyen... 


Un matin, de bonne heure, je m’éveillai dans cette partie grise du temps, 
ce hiatus entre le jour et la nuit, qui est, nous disent les rabbins, un éter- 
nel souvenir du temps où il n’y avait encore que le vide, le continu, le 
non-séparé, sans jour ni nuit, sans mois ni année. Nous dormions comme 
à l’accoutumée, dans l’unique grande chambre de notre maison, par terre 
sur nos paillasses, mes frères, moi-même et l’Adon ; mais nous n’étions 
plus que cinq depuis que Jean s’était marié. En me retournant, je vis la 
sombre silhouette de l’Adon debout devant la fenêtre ; il tenait à la main 
l'épée de Périclès, qu’il avait dû sortir de la cachette sous les poutres du 
toit. Je l’épiais, retenant mon souffle ; il tira l’épée du fourreau, la tint 
comme un objet familier. Les minutes passaient et il était toujours là, 
avec l’épée nue ; je ne ressentais ni crainte ni appréhension, mais seule- 
ment une ardente curiosité pour ce qui se passait dans son esprit. Il 
souleva l’épée, comme s’il voulait en estimer le poids, l’équilibre, con- 
naître son toucher et s’en souvenir quand le jour serait venu. Puis, 
toujours en silence, il alla vers l’alcôve où il rangeait les grandes urnes de 
poteries à huile d’olives. Levant le couvercle de l’une d’elles, il plongea 
l’épée dans l’huile et replaça le couvercle. 

Je me retournai et me rendormis. 


Environ trois semaines plus tard, un peu moins peut-être, — ou un 
peu plus — trois femmes à demi-nues, échevelées, les pieds en sang, 
arrivaient chancelantes à Modin. L’une portait un enfant mort sur son 
sein ; la seconde était jeune, la troisième très âgée — c’était le com- 
mencement d’un flot de réfugiés qui allait déferler sur Modin pendant 
quatre ou cinq jours. 

Tous racontaient la même brève et tragique histoire. Ils étaient de 
Jérusalem, c’étaient des gens de la ville. Beaucoup ayant renoncé à se 
considérer comme Juifs, étaient prêts à devenir Grecs et toujours plus 
Grecs. C’étaient des gens civilisés et cultivés. Ils avaient renoncé à la 
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barbe, aux pantalons de toile, aux manteaux à rayures. Ils portaient la 
tunique et allaient jambes nues. Beaucoup d’entre eux se soumettaient 
à des opérations douloureuses pour effacer les signes de la circoncision ; 
ils parlaient grec et prétendaient être gênés quand il leur fallait converser 
en hébreu ou en araméen. Ce qui se passait n’en était donc que plus ter- 
rible pour eux. 


Antiochus Epiphane, le Roi des Rois, qui régnait sur tout le pays 
depuis Antioche, avait nommé un nouveau général à Jérusalem. Il 
s’appelait Apollonius, et il était pour Jérusalem ce qu’Apelle était pour 
Modin. Il avait fait son entrés avec dix mille mercenaires au lieu de 
quatre-vingts et ne s’était pas montré sensible à l’effort des Juifs pour 
devenir des Grecs. Le jour du Sabbat, il avait permis à ses mercenaires 
d’aller dans les rues pour toucher leur solde à la pointe de leur épée 
— le jour du Seigneur, le jour où aucun Juif ne lève la main pour se 
défendre. Toute la journée les mercenaires massacrèrent, jusqu’à n’avoir 
plus la force de lever le bras. Ils coupaient les doigts pour prendre les 
bagues, les bras pour avoir les bracelets ; ils firent de Jérusalem une 
boucherie ; les survivants, à demi-fous, à demi-hystériques, nous racon- 
tèrent que dans les rues, les ruisseaux de sang vous montaient jusqu’à 
la cheville. Enfin, les mercenaires forcèrent l’entrée du Temple et sacri- 
fièrent des porcs sur l’autel. 


A l’un de ceux qui racontaient cette histoire, mon père demanda : 

— Où était Ménélas, le grand prêtre ? 

— Apollonius l’avait acheté. 

Mon père rentra chez lui. Il prit dans le foyer une poignée de cendres, 
s’en enduisit le visage et les cheveux, et, ruisselant de larmes, récita la 
prière des morts. 

Judas vint me trouver. 

— Baigne-toi et habille-toi. L’Adon va au Temple et nous allons avec 
lui. 

— Est-il devenu fou? 

— Tu le lui demanderas. Je ne l’ai jamais vu dans cet état. 

J'allai à mon père, ces mots sur la langue : « Es-tu fou ? » mais quand 
je vis son visage, je ne pus que me taire. 

— Baigne-toi, Simon, me dit-il doucement, oins-toi d’huile et de 
parfums, car nous partons pour le Temple de Dieu. 

Alors, de nouveau, et pour la dernière fois, Mattathias et ses cinq fils 
montèrent au Temple de Jérusalem. Comme tant d’autres fois aupara- 
vant, nous marchions à la file, le vieil homme, l’Adon en tête, puis mon 
frère Jean, puis moi, Simon, puis mon frère Judas, mon frère Eléazar 
et enfin Jonathan. 


Nous étions des hommes, et les temps anciens étaient révolus. Jona- 
than, lui-même, n’était plus un enfant ; quelques semaines avaient suffñ 
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pour lui faire perdre sa grâce fragile ; il commençait à prendre de l’énergie 
et de la vigueur. L’arrogance discrète et humble de Judas — cette timide 
arrogance si consciente de son charme et de sa beauté, la pire des arro- 
gances — commençait à prendre un autre caractère elle devenait rectitude 
et pureté, mais je ne fis que le pressentir alors. Si j’avais haï Judas, si 
j'avais toujours haï Judas, ma haine à la longue commençait à s’apaiser. 
Déjà, la question d’âge n’avait plus de sens avec Judas ; il était sans 
âge, et le demeura jusqu’à sa mort. Jean et Eléazar étaient simples et 
directs, faciles à comprendre, mais Judas était au-delà de mon intelli- 
gence ; Jonathan instable comme le vif argent, se transformait encore. 


Nous traversimes un pays morne. À l’approche de la ville, on rencon- 
trait, de plus en plus nombreux, des mercenaires marchant en cohortes ou 
attablés dans les tavernes le long de la route, accompagnés de femmes, car 
il y a toujours des femmes pour les mercenaires. 


Enfin nous arrivâmes. Les murs, non seulement abattus, mais déman- 
telés avec une fureur sauvage, étaient couronnés à perte de vue d’une 
rangée de piques dont chacune portait la tête d’un Juif. La puanteur 
de la chair en décomposition remplissait toute la ville. Les ruines calci- 
nées des maisons dessinaient encore leur plan, et çà et là, on apercevait 
un bras ou une jambe sectionnés, oubliés par la corvée d’enterrement 
et qui pourrissaient sous les mouches. 


Comme en ces temps très anciens, en ce jour de notre enfance où 
pour la première fois nous avions pénétré dans la glorieuse cité de David, 
nous montions et montions toujours vers le Temple. Le Temple était 
encore debout ; nous pouvions nous en assurer ; au-delà, l’Acra, l'énorme 
tour de pierre que les Macédoniens avaient construite pour loger leur 
garnison, était intacte ; on la renforçait même de murailles nouvelles, 
de contreforts, et une grande activité se déployait autour d’elle ; mais 
on avait dévasté le Temple aussi follement que la ville. Les massives 
portes de bois avaient été brûlées. Les précieuses tentures étaient arra- 
chées, et partout, sur les murs lisses, on avait tracé d’obscènes symboles 
phalliques, dessins hideux d’hommes et de femmes accouplés avec des 
bêtes. 


Des lévites se tenaient encore aux portes ; ou du moins, il y avait des 
hommes qui portaient la tenue des lévites. Ils s’avancèrent pour nous 
arrêter, mais apercevant Mattathias, et devant l’expression de son visage, 
ils se retirèrent, et nous passâmes. 


Dans le Saint des Saints, la demeure la plus secrète de Dieu, où sont 
les pains de proposition et le chandelier à sept branches, sur l’autel souillé 
de sang séché, une tête de cochon nous regardait avec des yeux ronds. 
Une grande corne remplie de viande de porc était posée contre l’autel, 
et des immondices couvraient le sol. 


Mattathias un instant immobile sur le seuil, entra ; j’eus alors, pour la 
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première fois dans ma vie, la pleine révélation de ce qu’était le vieillard, 
l’Adon, mon père. 

Il n’eut point de défaillance, s’avança vers l’autel, et s’immobilisa au 
milieu des immondices. Nous le suivions. Judas leva la main pour 
repousser la tête de porc qu’on avait jetée sur l’autel. 

— Laisse cela tranquille, dit froidement l’Adon. 

Jean doucement commença la prière pour les morts, mais l’Adon 
l’interrompit sèchement. 

— Pas ici! Prie-t-on pour les morts ici? 

Les minutes passaient et il était toujours là, immobile, nous tournant 
le dos. Enfin très lentement, il se détourna. L’impassibilité de son visage 
me stupéfia. Son manteau était rejeté en arrière, et les purs rayons du 
soleil qui descendaient du toit faisaient resplendir sa tunique de soie 
claire, sa barbe toute blanche et ses longs cheveux blancs aussi. Plein de 
sérénité, il nous regarda, son regard se posant sur chacun de nous, 
comme s’il cherchait simplement à s’assurer de la présence d’une certaine 
vertu ; son regard se fixa finalement sur Judas. 

— Mon fils, dit-il doucement. 

— Oui, père. 

— Quand tu purifieras ce lieu, fais-le bien. 

— Oui, père, dit Judas dans un souffle. 

— Trois fois avec de la lessive, comme le dit la Loi. Trois 
fois avec des cendres. Et trois fois avec le sable froid et propre du 
Jourdain. 

— Oui, père, dit Judas d’une voix à peine perceptible ; les larmes 
jaillissaient de ses yeux. 

— Et trois fois encore à l’eau froide, avec un soin plein d’amour. 

— Oui, père. 

L’Adon se dirigea ensuite vers Jean et l’embrassa sur la bouche ; 
il fit de même pour moi, puis pour Judas, Eléazar et Jonathan. 

— Nous n’avons plus rien à faire ici. Rentrons chez nous, dit-il enfin. 

En sortant du Temple, l’Adon s’arrêta à la porte, saisit un lévite par 
le bras et lui dit : 

— Où habites-tu ? 

— Dans l’Acra, répondit l’homme, marquant un mouvement de recul. 

— YŸ at-il là d’autres Juifs? 

— Oui. 

— Combien ? 

— Environ deux mille. 

— Des riches? poursuivit l’Adon. Des propriétaires ? Des gens cul- 
tivés ? 

— Oui, des gens cultivés. 

— Un morceau d’Athènes sur la terre des Juifs. C’est cela ? 
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Le lévite s’inclina, ne sachant comment interpréter la courtoisie de 
lAdon. 

— Des amis du Roi des Rois ? 

— Oui, des amis du Roi des Rois. 

— Et Ménélas, le grand prêtre, est-il avec eux ? 

— Oui, oui. 

— Tu diras à Ménélas que Mattathias ben Jean ben Simon est venu 
ici de Modin pour goûter la gloire de la civilisation, tu lui diras que j’ai 
amené mes cinq fils. Dis-lui qu’un jour nous reviendrons. 

Puis nous retournâmes à Modin. 


* 
* * 


Si vous n’êtes pas Juif, mais un étranger, un n0kri, comment pourrai-je 

vous dire ce que signifie chez nous ce nom de « Macchabée » ? 
7 C’est un vieux, très vieux terme, chez un peuple qui a une vénération 
étrange pour les mots. Nous sommes le peuple du Livre du Mot et de 
la Loi. Dans un monde où bien peu savent lire ou écrire, chez nous, 
le moindre porteur d’eau sait lire et écrire, et un mot ne se prononce 
pas à la légère. Macchabée est un vieux, vieux mot, très étrange ; et pour- 
tant dussiez-vous lire les cinq livres de Moïse et toutes les autres écri- 
tures des temps passés, vous chercheriez en vain le mot Macchabée. 
Il n’est écrit nulle part. 

C’est un mot d’une nature particulière : ce n’est pas un titre que 
puisse prendre un homme, mais un don que seul le peuple peut lui faire. 
Du temps de mon père, il n’y avait pas de Macchabée, ni du temps de 
son père, ni de son grand-père ; mais si vous parlez aux anciens, aux 
rabbins, de Gédéon, ils ne diront pas Gédéon ben Joas, ce qui était son 
nom, ils l’appelleront tout simplement « le Macchabée ». Mais combien 
ont été comme Gédéon ? Le terme ne s’applique pas à David, ni même à 
Moïse, qui s’est tenu devant la face de Dieu ; mais d’Ezéchias ben Aas, 
et peut-être d’un bu deux autres, ils diront : « C’étaient des Macchabées ». 

Ce n’est pas un mot comme « Melek » ou « Adon », ou même comme 
« rabbin », qui signifie « maître » avec une nuance spéciale de vénération 
difficile à expliquer. Le Macchabée n’est le maître de personne, et per- 
sonne n’est son esclave ni son serviteur. De temps à autre, à de très longs 
intervalles, surgit du peuple un homme, un homme du peuple, né du 
peuple et lié au peuple ; et parce que le peuple l’aime, il l’appelle le 
Macchabée. Certains racontent qu’autrefois on disait makabeth, ce qui 
signifie « le marteau » ; ces hommes étaient des marteaux que brandissait 
le peuple. D’autres soutiennent que ce nom voulait dire jadis « détruire », 
car celui qui le portait détruisait les ennemis de son peuple. Pour moi, 
je sais seulement que c’est un mot qui n’a pas son semblable dans notre 
langue, un titre porté par quelques-uns, et que j’ai connu peu d’hommes 
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qui l’eussent mérité ; le rabbin Ragesh disait qu’il n’y en avait même qu’un 
seul : celui-là auquel il l’a donné. 

Un jour, en rentrant des champs avec ma houe, couvert de sueur et 
de poussière, pieds et jambes nus, les pantalons roulés aux genoux, je 
vis l’Adon sortir l’épée de la jarre d’huile d’olives. Judas était devant la 
fenêtre en tenue de voyage, paré pour une rude expédition dans les 
collines, les. jambes protégées par des guêtres au-dessus de ses épaisses 
sandales, son manteau à rayures rejeté sur l’épaule et fixé à sa ceinture. 
Sur la table, un baluchon de pain, de figues et de raisins secs était pré- 
paré. J’allai me laver la figure et les mains, et pendant que je m’essuyais, 
Eléazar entra ; il tenait à la main l’arc en corne de Judas, qu’on avait 
enterré dans la cour derrière la maison, et une poignée de flèches. 

— Voilà, dit-il, les tendant à Judas ; une fois de plus : puis-je venir ? 

— Non, répondit sèchement Judas. 

— Où vas-tu? interrogeai-je. 

— Je ne sais pas. 

— Où va-t-il? demandai-je à mon père. 

Le vieil homme secoua la tête. Judas enroula une corde d’arc autour 
de ses doigts et la fourra dans son sac, puis glissa le petit arc et les flèches 
dans sa ceinture sous son manteau. 

— Réponds-moi, dis-je en colère. Je t’ai demandé où tu allais. 

— Jete l’ai dit : je n’en sais rien. 

— Qui le sait ? 

— Je vais dans les collines, reprit Judas après un long moment d’hési- 
tation. Je vais aller dans les villages, voir les gens et leur parler. 

— Pourquoi ? 

— Pour voir ce qu’ils veulent faire. 

— Qu’attends-tu d’eux ? 

— Je ne sais pas. C’est pourquoi je pars. 

Je regardais mon frère et je me demandais quelles étaient ses inten- 
tions ; c’est alors que Jonathan entra avec Ruth. Judas et Ruth sortirent 
ensemble dans la cour ; un instant plus tard, ils étaient de retour. 

— Je t’accompagne, dis-je à Judas. 

— Je veux partir seul. 


On ne discutait pas avec Judas. Il était de ces hommes qui refusent 
toute explication. i 


Jean arriva. Nous étions tous là. Judas embrassa ses frères, puis vint 
vers moi et m’entraîna dehors. 

Il me regarda un moment et mit ses bras autour de moi. Comme tou- 
jours, en face de lui, mon amère et brûlante colère me quitta. 

— Veille à/ce qu’il n’arrive rien, dit-il. 

— Que crois-tu qu’il puisse arriver ? 


— Je ne sais pas, Simon, je ne sais pas. J'essaye de voir clair dans les 
ténèbres. Prends soin d’eux. 
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Les jours passaient et imperceptiblement chaque jour était pire que le 
précédent. Au petit village de Goumad, à une heure de marche de Modin, 
les mercenaires d’Apelle massacrèrent une famille entière parce qu’ils 
avaient découvert trois flèches derrière un chevron du toit. Le chef de 
famille, Benjamin ben Caleb, fut crucifié. Un jour ou deux plus tard, 
trois jeunes filles étaient enlevées à Zorah, village au sud de chez nous. 
Un des habitants, qui avait voulu les défendre, avait été tué. En Galilée, 
en Samarie et en Phénicie, où dans les villes les Juifs étaient mêlés aux 
Gentils, c’était pire encore, et d’horribles récits de tortures arrivaient 
jusqu’à nous en Judée. Pourtant, si curieux que cela puisse paraître, à 
Modin la vie continuait très semblable à ce qu’elle était par le passé. 

Quatre jours après le départ de Judas, le soir, une douzaine de villa- 
geois étaient assis à la table de Mattathias, buvant du vin, grignotant des 
noix et des raisins, parlant de l’envahisseur et de l’horreur de notre vie. 

Pour moi, je contemplais Ruth avec tout mon cœur et mes yeux ardents. 
Elle était assise près de sa mère, comme toujours sa tête droite, le cou 
tendu comme si elle écoutait. Dieu me pardonne, il me semblait qu’elle 
attendait Judas, et la lueur de la lampe, éclairant de biais son visage, 
donnait à sa peau l’éclat du bronze. Comme je la revois bien ce soir-là : 
son port de tête, les ombres sous ses pommettes, les tresses enroulées 
de sa chevelure rousse ; je n’ai jamais connu une femme semblable ; 
et pour qui était-elle, sinon pour Judas ? Qui d’autre aurait pu se tenir à 
ses côtés, être digne d’elle, par le visage, la stature et le cœur, dans l’an- 
tique tribu des Kohanims ? 

C’est alors qu’une chèvre bêla ; je l’entendis et sortis furtivement 
pour ne pas rompre les chaudes effusions et l’entrain des villageois ; je 
craignais qu’un chacal des collines n’eût pénétré dans l’enclos. Passant 
par la porte de la cour, je me dirigeai vers la colline jusqu’à l’enclos de 
pierres où l’on gardait les animaux. Ce n’était pas une chèvre, mais 
deux béliers qui s’étaient pris par les cornes, et l’un d’eux criait de dou- 
leur. Je les séparai ; la soirée était si fraîche et si douce, la lune si ronde 
et brillante que je n’eus pas le courage de rentrer : je m’assis solitaire 
au pied d’un olivier d’où je pouvais contempler la lune et humer la pure 
brise de la mer. 

J'étais là depuis un instant lorsque j’entendis une voix m’appeler : 

— Simon, Simon ? 

— Qui appelle Simon ? demandai-je. 

Mais je le savais ; mon cœur battait et mes mains soudain étaient moites. 

— Un jeune homme avait attrapé un coup de lune. — Ruth apparut 
au coin de l’enclos, en chantonnant les paroles de la chanson — … assis 
sous un arbre, il rêvait d’une ravissante jeune fille. Tu t’ennuyais, 
Simon ? 

— Je croyais qu’un chacal était entré dans l’enclos. Tu ne devrais pas 
être ici avec moi. 

— Pourquoi ? 
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Elle était devant moi ; le pointe de ses pieds nus taquinait mes sandales, 
et elle souriait malicieusement. 

— Pourquoi ne devrais-je pas être ici avec toi, Simon, qui est venu 
défendre les chèvres contre un chacal ? Et si ce n’avait pas été un chacal, 
mais un lion, comme en vit David? 

— Il n’y a pas eu un seul lion en Judée pus trois cents ans, répon- 
dis-je froidement. 

— Si tu voulais étendre ton manteau, j'aimerais à m’asseoir. 

Elle riait. 

Obéissant, j’étendis mon manteau et elle s’assit à côté de moi. 

Je ne savais que dire et nous restâmes silencieux tandis que la lune 
montait au firmament et que ses rayons se répandaient comme de l’ar- 
gent liquide sur les collines de Judée. Enfin, elle parla. 

— Tu m'as aimée, Simon, du moins je l’ai cru. 

Jé la regardais fixement. 

— Je l'ai cru, et pendant bien longtemps. chaque jour, je venais dans 
la maison de Mattathias, je me demandais : « Simon sera-t-il là ? Me regar- 
dera-t-il? Me parlera-t-il? Touchera-t-il ma main? » 

Envahi par la rage et le dépit je ne pus que répondre : 

— Et Judas n’est parti que depuis quatre jours! 

— Quoi? 

Elle se tourna vers moi, incrédule. 

— Tu m'as entendu. 

— Simon, qu’ai-je à faire de Judas? Simon, que t’ai-je fait? Tu as 
été de pierre, de glace — et non seulement pour moi, mais pour ton 
père, pour Judas! 

— Sans raison ? 

— J'ignore tes raisons, Simon. 

— Et quand tu es sortie avec Judas, avant son départ... 

— Je n’aime pas Judas, dit-elle avec lassitude. 

— Le sait-il ? 

— Il le sait. 

Je secouai désespérément la tête. 

— Il t’aime, je le sais. 

— Simon, ta vie entière sera-t-elle consacrée à Judas? N'y a-t-il 
rien d’autre que Jonathan, qu’Eléazar, que Jean ? Quelle faute portes-tu 
pour eux? Judas m’a prise dans ses bras et j’ai eu pitié de lui. Je ne lui 
appartiens pas. Je n’appartiens à personne, Simon ben Mattathias. 
Je ne peux appartenir qu’à un seul homme. 

— Tu as eu pitié de lui? murmurai-je. Tu as eu pitié de Judas ? 

— J'ai eu pitié de lui, Simon ; tu ne comprends pas ? 

— Non, non... 

Assise là, au clair de lune, comment dire ce qu’elle était, comment la 
dépeindrai-je ? Je la pris dans mes bras, refermai sur elle les pans de mon 
manteau et nous nous étendîimes sous l’olivier.… 
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Nous marchâmes ensuite dans la nuit, la main dans la main, grimpant 
de terrasse en terrasse, jusqu'aux crêtes dénudées des collines où le vent 
qui faisait gémir les arbres verts nous caressait d’un souffle frais et 
embaumé, moi, Simon, et cette femme qui m’ôtait toute crainte de la 
mort, de l’avenir, de la misère et de la souffrance, et me révélait une vie 
jusqu'alors inconnue. 


Ce furent quatre semaines d’un bonheur intense. Qui n’était un secret 
pour personne. À Modin, où la moitié de la ville nous était apparentée 
d’une manière ou d’une autre, il ne pouvait y avoir de secret. Quiconque 
voyait Ruth me regarder, ou me voyait regarder Ruth, savait tout ce qu’il 
y avait à savoir. 

Nous apprenions à nous connaître. Elle m’obligea à m’éprouver 
moi-même, à descendre au fond de moi et à découvrir la nature et la signi- 
fication de l’amère et subtile inimitié qui me séparait de Judas. Comme 
elle me connaissait bien, cette grande et belle femme! Comme je la 
connaissais peu! Un jour que je lui parlais de Judas — je ne lui en 
reparlai jamais par la suite — elle se retourna vers moi, presque en 
fureur : 

— Tu disais connaître Judas, tu ne le connais pas! Et tu ne me con- 
nais pas. À tes yeux, je ne suis pas une personne, un être vivant! 

Je la regardai, ses longues jambes, ses seins hauts, royalement plus 
vivante que quiconque. 

— Simon, lorsque tu me connaîtras, tu n’auras plus jamais peur. 
Je te le promets. Pour toi, je serai forte, Simon. Les mauvais jours vont 
venir ; je le sais et je sais où iront les fils de l’Adon ; mais je serai forte 
pour toi, Simon. Nous avons devant nous une longue vie, si longue, si 
longue. et un jour tout sera comme avant, le soleil luira de nouveau sur 
une terre aimable et pacifiée. 

Elle aimait la terre comme je l’aimais, comme un. Juif aime sa terre 
et ses fruits. Elle était fertile, des fils et des filles viendraient après moi ; 
la vieille semence lèverait à nouveau et toujours. Je dis à l’Adon que nous 
allions nous marier dans le mois. 

— Tu es un homme, et tu as l’âge du mariage. Pourquoi viens-tu 
me l’annoncer? 

— Parce que tu es mon père et que je veux ta bénédiction. 

— Pourtant tu ne m’as pas demandé mon avis ? 

— Je l’aime, elle m'aime. 

— Où est ton frère ? 

— L'ai-je fait partir? M'a-t-il dit où il allait ? Est-ce là toute ma vie. 
Où est mon frère, toujours, où est mon frère ? 

— Est-ce ta vie? me demanda gravement l’Adon. Ta vie est à Dieu, 
pas à moi, ni à toi. Tout Israël est dans l’affliction, mais rien ne compte 
que ton propre bonheur. 
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Avec Ruth, nous parlions de notre enfant. Nous devions l’appeler 
Déborah si c'était une fille, David si c'était un garçon. Elle était belle, 
mais maintenant un nouvel éclat s’ajoutait à sa beauté. Même dans 
notre village de Modin, où on l’avait vue en maillot, puis grandir et se 
former, même pour Modin, elle était une créature nouvelle, et les gens, 
se retournant sur son passage, disaient : « C’est une reine du vieux 
royaume d’Israël, une Kohan rousse du temps jadis. » Si les vieillards 
me croisaient dans la rue, ils ajoutaient au « shalom » (« paix ») : « Dieu 
veuille que tu engendres une race de rois! » 

Tel était mon bonheur et voici qu’il prit fin ; c’était il y a bien long- 
temps, les larmes sèchent et la douleur passe comme toutes choses. 
Les événements tournèrent mal, insensiblement, de sorte que pendant les 
deux ou trois semaines qui s’écoulaient entre les visites d’Apelle ou d’un 
de ses hommes, nous pouvions oublier et continuer à vivre. Modin fut 
épargné plus longtemps que d’autres villages. Les impôts devenaient 
plus lourds ; nous étions insultés plus souvent et les insultes étaient plus 
graves : un jour, le rabbin Enoch fut flagellé presque à mort. Mais ce 
n’était rien encore que nous ne pussions supporter. 

Judas était parti depuis cinq semaines lorsqu’Apelle lui-même revint 
avec cent hommes et fit appeler tous les habitants sur la place du village. 


HOWARD FAST 
(A suivre.) 


TRADUCTION C. DE PALAMINY 
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À Chartreuse de Parme est un livre de promptitude et d’inspiration. 
C’est essentiel de savoir qu’elle fut composée en cinquante-deux 
jours, du 4 novembre au 26 décembre 1838, et à Paris; qu’elle 

fut en partie écrite et en partie dictée. Stendhal précise : « Ÿ’improvisais 
en dictant : je ne savais jamais, en dictant un chapitre, ce qui arriverait 
au chapitre suivant. » Et c’est ainsi que l’auteur, vivant dans une atmo- 
sphère fiévreuse, dans une pression croissante, fit de son livre une manière 
de « somme » de toute sa jeunesse, au hasard de l’anecdote, au fil du sou- 
venir des aventures et des rencontres que la vie et la lecture lui avaient 
procurées ; car pour quelques privilégiés, lire c’est vivre encore. 

La Chartreuse serait donc, comme le disait si bien la duchesse de 
Vicence dès la parution, des sortes de mémoires, et son attrait spécial 
en vient. Elle garde cette variété du récit personnel, ce flux du souvenir 
vainqueur. Elle est emportée par un souffle de juvénilité, une brise 
ardente et qui ne tombe jamais. Elle reste essentiellement orale, animée, 
sans réticences de plume ni appesantissements stylistiques. Ses hautes 
qualités et ses minces défauts en proviennent. Elle ne veut qu’assurer 
et convaincre qu’à ce moment du monde, bien des gens couraient, se 
démenaient, se précipitaient à la recherche du bonheur. Henri Beyle y 
proclame sa philosophie en retrouvant dans tous les êtres, par un acte 
incessant d’incarnation, son besoin de sentir et de jouir de sa sensibilité : 
ce Hibido satiendi des innombrables cœurs qu’il fait battre avec le sien, 
dans toutes ces poitrines altérées. Henri Beyle revit dans une cervelle 
ducale comme aux tripes d’un estafier, sous la peau d’une belle ou le 
cuir d’un vieillard ; dans l’amour, la haine, la concupiscence ou l’archan- 
gélisme. Ces huit semaines où il se replongea dans sa jeunesse, dans sa 
vie telle qu’elle fut ou qu’elle aurait dû être, il les a passées en contacts, 
en’ palpations, en attouchements, en caresses, avec une sensibilité, une 
sensualité toujours vivaces et présentes quoique volontairement mini- 
misées. Les attentifs sont profondément remués par cette persistance 
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du désir qui peut échapper aux indifférents, aux mornes ; et c’est à la 
fois la cause de cet éclatant succès et de cet insuccès sourd entre lesquels 
vacille encore la Chartreuse. 

Livre de nostalgie ruisselante, alors que la fatigue de Stendhal et la 
laideur de la rue Caumartin se combinaient pour opprimer l'écrivain. 
Tout est écrit à peine entrevu, tout jaillit à peine réveillé, hors de cette 
ambiance adolescente, de cette splendeur du jadis dont l’homme se grise, 
envahi, chaque jour plus, par la résurgence de ses émois, de ses rêves, 
de ses féeries. Impossible de penser même à un plan qui l’eût contraint. 
Les personnages et les événements défilent, se poursuivent sur l’écran 
du souvenir. 

On y perd de la cohésion, de la volonté, des dimensions relatives et 
mesurées, logiques ; on y gagne une allégresse et une verve toujours 
renouvelées et le choix le plus juste : celui du plaisir, car l’acte ou l’inci- 
dent n’est retenu qu’en proportion de l’agrément qu’en prit l’imagination 
du créateur. L'écrivain se souvient de son plaisir et espère que le plaisir 
du lecteur suivra. Il n’a pas tort. On y trouve une nervosité que rien 
n’alourdit. Il n’y a point de chairs mortes dans la Chartreuse, et c’est 
l’avantage du livre sans plan de ne comporter jamais de remplissages. 

La Chartreuse de Parme est une étude très poussée de l’esprit italien 
dans un moment de transition, vers 1820, à l’instant où la Péninsule, 
échappant à l’emprise française, reprend son découpage ancien et tente 
de rattraper aussi ses mœurs monarchiques. Cette étude y emploie une 
foule de personnages dont l’activité extérieure et intérieure nous rensei- 
gnera, avec le minimum de commentaires ou de « considérations », loin 
de toute pédanterie ou froideur. L’Italie se retrouve divisée en aimables 
petits États à qui rien ne manque pour le bonheur, sauf l'esprit de tran- 
quillité envolé à jamais ; sauf cette vieille résignation si utile, si quiète, 
que connaissaient les vieux âges, loin de notre compétition perpétuelle 
et de notre angoisse. Les gouvernements, les princes et les grands-ducs 
sont en réaction, réaction très tenace plutôt que très violente, contre le 
libéralisme éclos sous Napoléon, contre un éventuel jacobinisme et une 
révolution possible. Les principicules se maintiennent à grand renfort 
de ruse, d’espionnage et de police. 

Et voici les admirables frasques d’un jeune aristo qui veut, des pre- 
miers de sa caste, vivre sa vie, dans le milieu le plus conformiste, le plus 
compassé, tandis qu’autour de lui, d’autres frénésies et de toutes sortes 
bouillonnent et fusent, soulevant, elles aussi, fendillant avant de le faire 
sauter, le couvercle, la croûte de respectabilité maintenant factice, la 
bonne tenue monarchique. Tous voulaient alors se réaliser, attraper le 
bonheur, tous les bonheurs, pouvoir, fortune et amour ; mais l’amour 
étant le couronnement italien de la vie, lui seul pourrait suflire. 

Le duché de Parme, c’est un panier de crabes, et ce serait atroce si ce 
n’était délicieux, car l’ardeur générale est telle qu’on y est gagné, qu’on 
finit par ne plus réfléchir, ne plus se poser de questions ni faire de rappro- 
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chements, et qu’on s’engourdit la conscience dans ce jeu rebondissant. 
Ils aiment, ils haïssent ; ils sont fidèles jusqu’à donner leur vie, ignobles 
jusqu’à écœurer, plats à faire pleurer ou sourire. Ils sanglotent d’amour 
et empoisonnent en s’essuyant les yeux ; ils écrivent d’atroces lettres ano- 
nymes entre deux sonnets tendres. L’enthousiasme serait l’ennemi n° 1, 
mais tous sont follement enthousiastes, pour le bien et le mal. Et d’une 
gaîté, mais d’une gaîté foncière, médullaire, sans nom! La bonne admi- 
nistration autrichienne, si sage, les avait par trop civilisés, aussi par trop 
poncés : l’arrivée des barbares, des sauvages, des Français, des héroïques 
voyous de l’Empire et de la Révolution, les désaxe, les bouleverse, les 
affole. Les voilà méconnaissables, intimement, si beaucoup portent encore 
la poudre et les basques. Les princes ont des esprits de laquais et les 
laquais, des âmes royales. Les voleurs et les bandits sont poètes ; les 
dénonciateurs, des cœurs d’élite. On y rencontre des premiers ministres 
qui, près d’une lampe, vérifient la pointe de leur poignard comme des 
bravi, des duchesses qui avouent, gentiment, et dans une salle de bal, 
au milieu de trois cents flatteurs, avoir assassiné le souverain ; des princes 
vertueux qui violent des dames mûres ; de très charmants simoniaques ; 
des archevêques fort saints qui agissent en courtisans infâmes, très élo- 
quents et qui, cependant, mettent un quart d’heure à ouvrir la bouche ; 
des vierges infiniment pures qui se donnent en cinq secs, tout debout. 
Des jacobins qui restent aristocrates dans les moelles. Un grouillis 


insensé de jolis monstres, mais si vivement présentés qu’on les admet. 
Tout cela est vrai, sans doute, tout en étant peu vraisemblable, mais reste 
indéniable, indiscutable à force de prestesse. Cela fut, n’en discutons pas ; 
on y devine le détail noté, et la rapidité du mouvement suffirait pour 
convaincre. 


* 
* * 


Mais il arrive cette chose si curieuse et qui n’a pas été assez remarquée : 
ce livre, qui voulut être jacobin, est, en définitive un des monuments 
aristocratiques les plus sûrs et des plus choyés par leur auteur. Stendhal, 
avec ses airs de tête et ses déclarations libérales, restait un aristocrate 
et un oligarchique ; un sang bleu. Il dépassait même l’aristo, car celui-ci 
ne hait pas le peuple, et Beyle le détestait. Dans la vie d'Henri Brulard, 
il spécifie : « Ce serait pour moi un supplice de tous les instants que de 
vivre avec le peuple »… On doit rappeler, c’est vrai, qu’il écrivit : « Courier 
avait raison, c’est par une ou plusieurs catins que la plupart des grandes 
familles de la noblesse ont fait fortune. Cela est impossible à New-York, 
mais on bille à tout rompre à New-York », oubliant que, plus souvent 
encore, les fortunes des gentilshommes vinrent des grands services ren- 
dus : celles des Sully, des Colbert, des Turgot. Mais si Brulard est injuste 
pour la caste, avec quelle joie s’y mêle-t-il, s’y frotte-t-il! Seuls ses tenants 
valent : eux seuls ont réalisé la bête humaine de qualité, dans une liberté 
profonde, une audace intime et loin des idées sordides, dans leur orgueil, 
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leur insolence de conscients privilégiés. Eux seuls se soumettent entiè- 
rement à cette morale du bonheur dont Stendhal fit sa religion, et ils 
osent s’en targuer. Ce sont des gars qui s’épanouissent dans le goût de 
lexquis, du magnifique, et surtout du risqué. Pour Stendhal, on com- 
mence à vivre dès l’instant où l’on se décide à risquer sa vie. Rien d’autre 
pour sortir des instincts animaux. Ce goût de l’épique domine tellement 
toute la Chartreuse que les bourgeois y font figure d’escargots au milieu 
de mantes religieuses. Voici le livre de la fête aristocratique, loin des péni- 
tences et des grimaces hypocrites chères aux démocraties. On y rencontre 
de ces superbes injustices qui valent la peine de respirer et vous dilatent. 
On y prend un bain d’intrépidité et d’entrain. La pleurnicherie sociale 
et ses lamentations haineuses sont inconnues, comme cette fausse pitié, 
cette basse pitié, cet efféminement, qui sèment l’envie, l’amollissement, 
le dégoût, qui ont créé la délectation morose de toute une nation, de toute 
une humanité : du peuple. Ici, plutôt que de lui faire valoir ses souf- 
frances, on lui prône ses joies, et on lui dirait : « Tu es triste, tu es mal- 
heureux ? Alors tu n’es qu’un imbécile, et garde ton lot, tu n’en mérites 
pas plus! » 

On savoure, dans /a Chartreuse, la valeur des maisons puissantes, des 
individualités hautaines et fortes, des richesses particulières, pour amener 
autour d’elles la joie, la certitude, le séidisme, ce dévouement à la fois 
pratique et mystique qui est une des résonances les plus fortes de l’âme 
humaine. Le mot maître détient encore tout son pouvoir. On se grandit 
en obéissant, en se confiant à des mains puissantes. Les domestiques des 
hautes maisons sont résolus à devenir des bulk, des coupe-jarrets, des 
escogriffes ; à marcher droit sur les prisons, le prétoire, le palais ducal, 
au choix de madame et à son premier signe. Il est vrai que madame est 
de grande race, reste familière, se montre généreuse et de main ouverte, 
fait crever ses tonneaux de vin et-distribue ses dernières métairies, et 
que son bon ami corrige les sonnets du cocher. 

« Avec ces cris de république, ces fous nous empêcheraient de jouir de la 
meilleure des monarchies », inscrit Stendhal en épigraphe du chapitre XIV, 
et il regrette cette époque-là où l’audace menait le monde. Où l’on ne 
vivait pas sous la domination du paperassier, de l’ignoble plumitif. Une 
fois qu’on était nanti d’un passeport, l’avidité du scribe ne pouvait aller 
plus loin. Fabrice, dans ses malheurs, en usa près d’une bonne demi- 
douzaine et tous différents. Il en exhibe aux noms de Vassi, marchand de 
baromètres, de Bossi, clerc, et le comte Mosca lui en fournit des paquets. 
Notre héros mesure un mètre soixante-dix-sept, a vingt-trois ans et en 
porte dix-huit. Or, il utilise le passeport de Giletti qu’il vient de tuer, 
qui, lui, mesurait un mètre quatre-vingt-neuf, avait quarante-deux ans 
et fatigué... L’employé qui contrôle aime mieux aller prendre un verre 
que de conclure, et passe la main. D’ailleurs, un bon passeport, bien fait 
et bien faux, ne nous coûterait que de 40 à 50 francs, assure Ludovic, le 
cocher à la rime et au couteau faciles. Et cela suffisait, cela répondait à 
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tout. Liberté nominale? Non. Liberté réelle? Oui. Et ces petits États 
augmentaient le caractère, nourrissaient l’indépendance et la fantaisie 
individuelles. Individualisme, c’est aristocratie. 

Fabrice est intimement persuadé que sa naissance lui donne le droit 
d’être heureux, et cette notion subtile montre bien la connaissance que 
Beyle avait de ces âmes tellement chargées d’héritage, comme il sut les 
approcher, si même il n’eut pas le sentiment de leur appartenir. Fabrice 
en sera plus téméraire, plus déraisonnable. Plus admirable et plus émou- 
vant. Tels gens sont, pour Stendhal, le sel de la terre. Il semble, en fait, 
les avoir comme catalogués, de la même façon que dans /” Amour, il 
classait les passions. Avec soin, il aurait dessiné chaque type d’aristocrate. 
Sans entrer dans le détail qui serait trop facile, nous signalerons qu’après 
avoir représenté la hardiesse essentielle et quasi légitime de la caste et 
sa fantaisie chez Fabrice, Beyle exprime sa valeur décisive et politique 
dans l’âge mûr avec le prince de Parme et son ministre Mosca ; la courti- 
sanerie grandiose d’un Crescenzi ; la courtisanerie minuscule avec ce 
personnage si admirablement bouffon de Gonzo, et la courtisanerie 
ambitieuse d’un Fabio Conti. En même temps, nous attirons l’attention 
sur sa volonté de répliques féminines, depuis Clélia, la sotte touchante, 
jusqu’à la marquise Raversi, en passant par l’éblouissante Gina et la 
Balbi. Ne dirait-on pas que Stendhal se fût complu à une symétrie? Et 
ces caractères sont d’autant plus caressés que notre libertaire se montre 
impitoyable pour les parvenus de la politique ou de la finance, pour un 
Rassi, par exemple, dont il écrit avec volupté que le prince lui botte le 
derrière. Pour le « comte » Rassi, Stendhal eût été un bon hobereau du 
xvirre siècle qu’il n’aurait pas été moins dur. 

Notre républicain n’est à l’aise que dans les grandes maisons pleines 
de familiers dévoués. Voyez la valeur qu’il accorde à la gent domestique, 
voyez le rôle du valet chez Stendhal comme dans le théâtre classique. 
L’aristo fut un bon maître ; il le fallait, sans cela personne n’eût compris 
la place de confident et d’entremetteur tenue par le domestique dans la 
vie théâtrale. Stendhal s’engoue jusqu’à l’absurde. 

D'ailleurs, il s’est réalisé lui-même dans le comte Mosca, dans sa com- 
plexité, et c’est bien plutôt Stendhal qu’il voulut peindre plutôt qu’un 
Metternich trop grand seigneur. Mosca, ce serait Henri Beyle tel qu’il 
aurait voulu paraître, voulu être, même. De grandes affaires et de grandes 
amours ; gouverner les unes et les autres et les faire réussir dans l’expan- 
sion de la race. Fidélité au monarque, intuitive et combattue, mais sou- 
mise. Et qu’il est quand même plaisant ce comte Mosca! Comment ne 
pas aimer ce ministre suprême qui n’a pas voulu mettre son prince en 
fausse position, mais qui s’embusque avec quelques officiers en demi- 
solde, ses amis intimes, prêt à mettre l’épée à la main pour sauver le 
préféré de la femme qu’il aime. Comment ne pas apprécier le serviteur 
raillé, mais qui charge pour ne pas permettre à la populace de profaner la 
statue de son maître mort! Ce délicieux Mosca, qui considère l’autorité 
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comme un mal nécessaire et, bien loin d’en renforcer le joug. tente tou- 
jours d’en pallier les méfaits. Voilà comment eût agi M. le comte de 
Stendhal. 


* 
* * 


Cette tendance aristocrate, c’est bien peu de chose par rapport à la 
valeur littéraire d’un livre, et pourtant cela compta beaucoup dans 
l’accueil qui fut fait et qui est fait encore à /a Chartreuse. Cette magni- 
fique chronique ne trouva pas de milieu bien déterminé hors des jeunes 
gens ; hors de ceux qui se laissent aller sans contrôler à leur agrément et 
sans le compliquer de revendications politiques. Ne cachons pas que tous 
les grands succès contiennent du sectarisme, déclaré ou secret. Ici, il y 
eut flottement. Les gens de droite d’un certain âge, ceux qui consecrent 
les réputations en les soutenant de leurs achats, eurent tendance à s’indi- 
gner et, par manque de sensibilité, ne retinrent que les ridicules jetés 
sur l’ancien régime. Les démocrates, moins théoriques, ne purent que 
s’indigner de relever chez Stendhal, ce camarade de combat d’un Paul- 
Louis, un tel engouement pour les seigneurs, un tel dédain pour le 
libéralisme pleurard, pour l’empoisonnante démagogie. Nous connûmes 
un respectable homme de gauche (qui serait ultra aujourd’hui), vraiment 
scandalisé par les proclamations de ce Beyle : « %e ne veux faire la cour 
à personne, moins encore au peuple qu’au ministre. » Et par les affres de la 
duchesse, au chapitre VI, sur la triste vie américaine : « ce respect qu’il 
faut avoir pour les artisans de la rue qui, par leur vote, décident de tout ». 

En fait, il se pourrait que Beyle fut surpris lui-même des tendances 
qu’il libéra dans sa dictée enthousiaste. Mais ses remords, ses retours, 
ses réticences ne purent lutter contre l’attrait victorieux, contre l’être 
entier qui s’exaltait dans ces sensations raréfiantes. Mais il l’admit ; le 
livre se trouva décidément orienté puisque, finalement, il le dédia aux 
« happy few », à l'agrément du petit nombre ; qu’il le proposa à ceux 
qui restent les gentilshommes éternels, aux jeunes gens qu’une éducation 
reçue avec la naissance a déjà formés, et qui doivent se mouvoir parmi 
les complications du monde matériel et spirituel. Disons toutefois que 
l’audience de Za Chartreuse ne risque pas de diminuer, car l’aristocratie 
durera, en effet, éternellement ; c’est une forme normale de la vie. L’aris- 
tocratie change de formes et de titres, voilà tout, mais elle est constituée 
essentiellement par des facilités héritées et l’apport consanguin de déli- 
catesses. Toute la bourgeoisie du monde est actuellement dans une condi- 
tion de noblesse. Il n’y manque que le titre qui n’est, par rapport au 
comportement, qu’une étiquette négligeable. Dans une société commu- 
niste, les aristocrates seront, sont, les fils de fonctionnaires qui trouvent, 
avec l’habitude du commandement, une vie plus aisée et ces loisirs néces- 
saires à la maturation de l’homme, à la qualité des âmes. Tant qu’il y 
aura des jeunes gens pour souffler au milieu du labeur actuel préconisé 
par des crétins, la Chartreuse ne risque pas d’être oubliée. 
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Mais ici se pose alors un problème que nous n’eussions voulu pas 
même effleurer. Moralité ou immoralité du livre? En soi, /a Chartreuse 
est plus qu’immorale, elle est amorale ; cependant cette amoralité a-t-elle 
une portée convaincante ? 

Amorale autant que faire se peut. Fabrice, ce charmant garçon si plein 
des vertus de del Dongo, n’est pas le fils de son père. Que le bonhomme 
del Dongo ne fût pas capable de procréer un enfant pareil et dût se rési- 
gner à engendrer des Ascagne horribles et blafards, il n’en reste pas 
moins que cette marquise del Dongo, qu’on nous fait tant respecter et 
chérir, s’est abandonnée au beau lieutenant Robert et n’en éprouve aucun 
trouble, si ce n’est le regret d’une séparation. Que cette Gina qui nous 
ravit n’est qu’une femme légère et pratique, vite consolée de la mort de 
l’excellent Pietranera, qu’elle trompait d’ailleurs, et qui se donne sans 
passion au cher Mosca, qui s’offrirait avec passion à son joli neveu de 
quinze ans moins âgé qu’elle. Ne parlons pas de l’empoisonnement du 
prince, de bonne guerre, mais enfin le mariage Sanseverina, pour assurer 
la matérielle, est de digestion difficile. Que Fabrice se décide mûrement 
à devenir un mauvais prêtre ; qu’il s’astreigne à une comédie abominable 
qu’on sait nous rendre amusante et jolie ; que ce généreux comte Mosca 
combine artistement l'intrigue qui doit porter son neveu utérin et indigne 
à l’archevêché de Parme, voilà les manières de nos héros. Pour le reste, 
c’est aussi affreux. Le pouvoir, la justice, la piété, la candeur sont bafoués, 
salis. L’adultération des hauts sentiments est générale ; et finalement si 
ce livre tellement gai se termine sans gaîté, la morale n’y paraît point. 
C’est le jeu ordinaire de la vie. Il y a eu, avant, triomphe des conjurés. Le 
comte est fort riche. Gina s’apaise. Fabrice aime et possède. Après, ils 
n'existent plus ; on en est détaché quand ils meurent. 

Nous avons été gagnés, séduits, par la nervosité du propos, par l’élan 
du récit ; nous n’avons pas le temps de nous reprendre, ni le recul néces- 
saire au jugement. 

A la fin, en présence des tombes, nous ne sommes encore que poésie 
et trouble et volupté. Alors, la Chartreuse ?.… 

Eh bien! Si nous pensons que l’éblouissant livre ne doit pas être mis 
entre de trop jeunes mains, nous n’estimons pas qu’il soit, tout en étant 
immoral, d’action immorale. C’est trop rapide et trop gai. Nous nous 
voyons en présence d’un jeu supérieur, et finissant par donner une im- 
pression de jonglerie, d’irréalité. La surprise que causent ces gestes et 
ces sentiments leur enlève du pouvoir d’imitation. De plus, la période 
exploitée prive quelque peu le livre de valeur exemplaire, la période et le 
lieu. Ces choses paraissent exceptionnelles et ne peuvent orienter une vie 
normale. Déjà, en 1840, ces façons étonnèrent. Et nous sommes en Italie, 
terre des merveilles pour tant de générations, terre des magies ; la petite 
folie italienne, tout honame l’a connue mais brève, elle ne peut être conduc- 
trice. L’Italie, jusqu’à nos jours, fut la patrie de toutes les passions. On 
s’y rendait pour augmenter encore son exaltation, sa frénésie. La vie 
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pratique en restait bien éloignée. Notons en passant que cette sorte 
d'Italie est en régression ; peut-être est-elle anéantie pour un siècle. Le 
peuple italien s’est dévalorisé au point de nuire à sa patrie. Mais enfin, 
l'Italie fut la terre des voyages exceptionnels, d’amours défendues ou 
d’amours nuptiales, des violents bonheurs mais temporaires. 

Ajoutons ceci : l’amoralité de /a Chartreuse est telle qu’à la manière de 
certains poisons elle n’agit plus. La dose est trop forte pour être assi- 
milable et efficace. Ajoutons encore, ce qui aura plus de valeur, qu’on y 
constate quelque chose de spécial et de délicat. La morale laïque y est 
abominée, soit ; la morale chrétienne, plus haute, trucidée, martyrisée. 
Maïs il y reste quelque chose de plus difficile encore : la morale cheva- 
leresque, la morale aristocratique, fleur de l’être, et sans laquelle le monde 
ne serait qu’un mauvais lieu. Celle-ci est brillamment représentée par 
nos quatre protagonistes, par ceux qui déterminent les sympathies et 
les engouements. Fabrice, Mosca, Gina, Clélia sont menés par quelque 
chose de transcendant et de superbe, et le reste peut grouiller de reptiles, 
cela suffit. Si les adeptes de Za Chartreuse finissaient par prendre modèle 
sur nos quatre héros, il n’y aurait que demi-mal, car, à défaut d’une vie 
édifiante et bonne, ils se soumettraient aux exigences d’une vie belle et 
dangereuse, une de ces existences léonines nécessaires à l’humain pour 
le faire encore croire à l’homme, à sa destinée. La Chartreuse, en dernière 
analyse, est une leçon de chevaleresque, et elles sont bien rares. Qu’on y 
compare la Confession d’un Enfant du Siècle paru deux ans auparavant 
et l’on appréciera le dédain de cette mélancolie paresseuse, de cette 
mollesse avachie, qu’allait s’octroyer la jeunesse. Romanesque, /a Char- 
treuse, mais non romantique. Quel éloge et, même, quelle vertu! 


LA VARENDE 
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Signalons parmi les ouvrages 
récents consacrés à Stendhal : Sten- 
dhal, le Bord de l'Eau et la Note 
Secrète, par GC. Liprandi (Aubanel, 
Avignon), Aur Ames sensibles, choix 
de lettres présentées par E. Boudot- 
Lamotte (Gallimard), Notre Stendhal, 
par Jean Davray (Albin-Michel), 
Autour de Stendhal, excellent ouvrage 
de notre collaborateur René Dollot, 
consacré surtout aux séjours de 
Stendhal en Italie, et le Petit Dic- 
tionnaire Stendhalien (Le Divan) de 
Henri Martineau, passionnant réper- 
loire des amitiés stendhaliennes. Si 
l'on est curieux des origines de la 
Chartreuse, on se référera utilement 
à l'ouvrage de Pierre Martino (Sten- 
dhal - Boivin). A l'origine de {a 


Chartreuse, il y a les fameuses Chro- 
niques Italiennes dont Stendhal avait 
acheté le manuscrit en 1832. Pour 
Martino « Les personnages et Îles 
faits essentiels de {a Chartreuse, dont 
l'action se passe entre 1815 et 1830, 
viennent du XVIe siècle. » La vie 
d'Alexandre Farnèse a inspiré celle 
de Fabrice del Dongo. Quant au 
récit de la captivité de Fabrice, il a 
été écrit sous l'influence de la lecture 
des Mémoires d’un Prisonnier d'Etat 
au Spielberg, le célèbre livre d’An- 
dryane. Ces « sources » doivent être, 
bien entendu, combinées avec les 
souvenirs de la jeunesse de Stendhal, 
ainsi que l’expose brillamment notre 
collaborateur La Varende. 











UN HOMME 


PERDU 


ARTIN résuma sa conversation avec le vieux Popo, seul Indien qui 
baragouinât le créole : 

— … Zéro. Pas une lueur. Pourtant le gars n’a pas lair 
d’un imbécile, il fait même un petit effort pour comprendre, chose rare, 
je vous le dis. 

Bartin ralluma son mégot, posément, comme si l’opération eût mérité 
les mêmes soins que l’entrevue en cours. À la manière des interprètes 
professionnels, il donnait très bien l’impression de rester hors du coup. 
Il reprit d’une voix neutre : 

— Je lui ai posé les questions sous les formes les plus variées, avec 
des mots simples, des images bien concrètes, et je n’en tire que des 
monosyllabes négatifs accompagnés d’expressions fugitives, tantôt amu- 
sées, tantôt ahuries. Vous avez pu vous en rendre compte aussi bien que 
moi. Je n’ai pas besoin de traduire les jeux de physionomie, c’est inter- 
national. 

— Ça dépend, fit Johnny de sa belle voix catégorique, j’ai connu un 
vieil Algonquin qui fronçait le sourcil pour exprimer son plaisir quand 
on lui faisait boire du coca-cola. 

— Vous avez pu vous méprendre, fit Bartin, et, de toutes manières, 
apprécier le coca-cola est déjà une opération complexe. En outre, froncer 
le sourcil est un signe très sophistiqué par l’usage immodéré qu’en font 
les gens civilisés ; votre Algonquin s’en servait peut-être à tort et à tra- 
vers, par esprit de complaisance ou d’imitation. 

— Allons, fit la voix tranquille et un peu vulgaire de Thomas, au fait! 

Mais Bartin continua, pédant : 

— L’ahurissement est une émotion élémentaire, ses manifestations 
sont instinctives et identiques à travers le temps et l’espace. Supposez 
que, pour des motifs différents, le président Truman et le chasseur d’au- 
roch en soient comme deux ronds de flan, ils offriront la même expression. 
Il n’y a pas à chinoiser là-dessus. 
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— On ne chinoise pas. Mais qu’une idée d’avion, qu’une idée de 
chute extraordinaire, n’éveille aucun souvenir dans ce vieux crâne, dit 
Bill en désignant l’Indien, ça ne prouve encore rien. Bentley a pu tomber 
assez loin d’ici, rencontrer la tribu après plusieurs jours de marche et... 

— Aucune réaction particulière non plus quand je lui ai dit que nous 
cherchons un homme blanc dans les parages, sinon les mêmes signes de 
surprise, corrigés d’un rien d’amusement, parce que ces gens-là sont 
incapables de nous prendre au sérieux. Nous valons mieux que les nègres, 
mais nous restons des hurluberlus tant soit peu funestes ; rigoler douce- 
ment est leur manière de tenir les distances. A bien regarder les choses 
d’ailleurs. 

— Ça va, fit. Thomas. On n’est quand même pas ici pour débiner la 
civilisation. Je vais lui payer encore une tournée, ça peut lui décoller 
la mémoire. 

Mais Bill tira le bidon à soi. Il était contre l’abus du tafa, à cause de 
la morale ou de l’hygiène, la chose n’était pas nette dans son esprit, peu 
importe. La main serrée sur le goulot il revint au cœur de l’affaire, envi- 
sageant l'hypothèse où la tribu aurait un intérêt quelconque à dissimuler 
la présence de Bentley : 

— Vous voyez ce que je veux dire ? Une séquestration pour des mobiles 
insoupçonnables, d’origine mystique, par exemple, ou superstitieuse 
ou... 

— Du roman, dit Bartin. 

— Pardon! s’écria Johnny, les Indiens ont une puissance de dissi- 
mulation fantastique, c’est bien connu, et pour crever leur couche de 
mystère. 

— Feuilleton, fit Bartin. Ces gens-là ne sont énormes en rien et guère 
plus mystérieux que mes pieds. Si vous recommencez tous à avoir des 
visions de cinéma, on va nager. 

Le vieux Popo était toujours parmi eux, assis sur un petit banc et 
fumant avec condescendance une Chesterfield. Son attitude était celle 
d’un homme pour qui toute espèce de conversation représente un jeu 
futile et un peu dégradant. Les autres Indiens somnolaient ou rêvas- 
saient, nullement préoccupés en apparence par les étrangers qu'ils 
avaient accueillis sous leur toit, à l’extrémité du grand carbet commun. 
C'était un hangar de noble proportion. La voûte en palmes tressées 
reposait sur des poteaux, à cinq pieds environ du sol, ce qui ménageait 
une ouverture basse, mais hospitalière et secrète. La clarté y était 
uniforme, légèrement pourprée à cause de la teinture de roucou dont 
les Indiens s’enduisent le corps et qui finit par imprégner toutes choses. 
Les hamacs, tendus côte à côte, oscillaient à peine en mijotant l’odeur 
sacrée du clan, douceâtre, entêtante, odeur de la race épuisée qui trans- 
pire dans ses onguents de pourpre. 

Les étrangers avaient accosté au début de la matinée, à bord d’un 
gros canot indigène appareillé d’un propulseur Johnson 9 CV. Aban- 
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donnés par les canotiers noirs au moment où ils s’engageaient dans cet 
affluent de l’Itany, les quatre blancs avaient dû se résigner à poursuivre 
la route sur un seul canot, à se débrouiller par leurs propres moyens 
dans plusieurs barres de roches et même dans un saut important. Rien 
que pour franchir le saut, il avait fallu toute une journée d'efforts et 
l'espoir de trouver au-delà le village des Indiens Chitobas qui faisait 
le but de l’expédition. Ils furent heureux de trouver le village, parce 
que toucher au but est toujours une satisfaction, mais le but ne rem- 
plissait pas d’emblée ses promesses. 

L'expédition était montée par un grand quotidien d’Ohaha City qui, 
sur la foi de rapports aussi vaseux qu’affirmatifs, et sous le charme de 
sensationnelles révélations, prétendait retrouver Alexander Bentley, 
enfant d’Ohaha, aviateur célèbre pour avoir, quinze ans plus tôt, disparu 
au plus épais de la forêt équinoxiale, aux confins des Guyanes et du 
Brésil, dans des circonstances qui pouvaient effectivement laisser un 
doute sur sa mort. L'opinion, elle, avait décidé qu’il était encore vivant, 
captif de la forêt ou des Indiens, et les agences internationales avaient 
entretenu pieusement cette belle et mystérieuse histoire qui plaisait 
tant au public. Déjà trois tentatives avaient échoué plus ou moins piteu- 
sement, mais pour celle-ci, les promoteurs avaient mis tout le paquet : 
une publicité terrible, une auréole d'aventure super-romantique avec la 
caution morale de Pizarre et Livingstone, toute la solidarité des enfants 
d’'Ohaha, ce qu’il fallait des plus nobles sentiments de fraternité 
humaine et tout un tralala de pittoresque ethnographique minutieu- 
sement gratiné. Trois journalistes avaient été désignés pour cette mission, 
trois hardis pionniers de l'information aussi talentueux qu’intrépides : 
Bill, Thomas et Johnny, tous trois munis de boussoles étanches, crayons 
phosphorescents, théodolites à pas variable, etc. Question peaux- 
rouges ils avaient lu tous les livres et vu tous les films. En outre, 
l'expédition était pourvue d’un petit œil électronique fonctionnant sur 
accus pour détecter les zones taboues. Arrivée à pied d’œuvre, cette 
équipe imbattable eut néanmoins quelques difficultés avec les populations 
indigènes et même avec les autorités locales, qui firent preuve d’une 
incompréhension et d’un manque d’égards bien inattendus. On expliqua 
aux sauveteurs qu’ils débarquaient en pleine période électorale et qu’on 
avait d’autres chiens à fouetter. C’est pourquoi ils décidèrent de s’ad- 
joindre un auxiliaire du cru, capable d’aplanir les différends d'ordre 
psychologique ou administratif qui menaçaient de freiner leur élan, 
sans compter les mille riens qu’on ne peut prévoir dans une virée qui 
frise l’exploration. Ils choisirent donc ce Bartin, personnage à priori 
un petit peu louche, comme tous les blancs fixés dans ces parages. Mais 
l’idée qu’il pouvait être ancien bagnard, comme les jaloux l’insinuèrent, 
ne fut dans leur esprit ni une objection, ni une recommandation ; quand 
on a un peu vécu, on sait choisir son homme au coup d’œil sans lui 
demander de références. Le précieux Bartin, outre qu’il entendait fort 
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bien l’américain, parlait le créole français, le créole anglais et le taki- 
taki, jargon des canotiers noirs. Il avait de l’aplomb sans préjudice du 
doigté, une grande expérience de la rivière et des bois, enfin, montrait 
sur le plan général, un jugement subtil avec une tendance légère au 
sentencieux. Ajoutez à cela une égalité d’humeur exemplaire. En huit 
jours, il était passé tout naturellement, sans heurts, du rôle de factotum 
indigène à celui de pair et compagnon. Quand les circonstances sem- 
blaient vouloir démontrer que le véritable chef de la mission, c'était 
lui, Bartin, il n’abusait pas de l’avantage ; à peine un petit accent du côté 
de la familiarité, mais très supportable, et Bill lui-même n’en souffrait 
pas dans son amour-propre de chef responsable de l’expédition. 

— Eh bien, moi, je vais vous dire une chose, déclara Johnny : j’ai cru 
surprendre un petit je-ne-sais-quoi dans le, regard. 

Johnny était un vrai brave type, le costaud serviable, la crème des 
athlètes, un de ceux qui, dans les grandes épreuves du journalisme, 
vous empoignaient indifféremment à bout de bras la grosse catastrophe 
à peine équarrie ou le bobard fumant pour le balancer à travers le monde 
avec le clin d’œil du champion. Bartin répondit : 

— Si vous voulez procéder à l’analyse des je-ne-sais-quoi dans un 
regard d’Indien, vous allez perdre du temps. On ne fait pas du travail 
efficace en collectionnant les je-ne-sais-quoi. 

— Donnez la photo, dit Bill, je vais la montrer aux autres, individuel- 
lement : la leur coller sous le nez, comme ça, hop! le choc visuel! 

— Un test, précisa Johnny. 

A cet instant, le vieux Popo, sans doute gagné par l’ennui, s’esquiva 
discrètement, à l’anglaise. On le vit, souple encore dans sa vieille peau 
fripée, traverser la nappe de soleil et disparaître dans le sous-bois. 

— Je ne vous empêcherai pas de faire des tests, reprit Bartin, qui avait 
suivi du regard le vieux Popo, mais, question photo, j’aime mieux vous 
dire qu’ils n’ont pas eu d’album de famille pour s’exercer le coup d’œil. 
Montrez-leur le portrait de Bentley, la gorge de Dorothy Lamour 
ou une vue du Niagara, ce sera toujours zéro. 

Bill fit observer qu’on n’avait pas fait six ou sept mille kilomètres pour 
s’avouer battu avec autant de légèreté : 

— Nous pourrions, dit-il, tenter l’expérience en procédant à une 
deuxième distribution de pacotille. On en profiterait pour les examiner 
un à un, soigneusement, dans l’hypothèse où Bentley serait tout bonne- 
ment parmi eux, amnésique total. 

— Ou abruti intégral, fit Thomas avec un accent de pitié et de rési- 
gnation un peu prématuré. 

— En ce cas, dit Bartin, je me demande si ça vaudrait la peine de le 
reconnaître. 

Ces paroles soulevaient brutalement un problème de haute morale 
et posaient un cas de conscience des plus captivants. Thomas profita du 
flottement pour attraper le bidon, Bill lui-même présenta son quart 
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distraitement et, d’un accord tacite, le débat fut éludé. Bartin fit 
seulement un geste courtois, l’air de dire : « Personnellement j'estime 
que la question méritait cinq minutes d’examen, mais n’en parlons plus, 
c’est votre affaire, » 

À vrai dire, malgré leur bonne condition physique, ses compagnons 
n'étaient pas dans leur meilleure assiette. Il y avait cette atmosphère un 
peu suffocante, l’énorme et silencieuse pression de la forêt, l’odeur de 
la tribu qui les travaillait sournoisement. Il y avait aussi ces canots de 
matériel qu’on avait dû laisser en arrière par suite de la défection des 
canotiers. Sans être d’un usage constant, le théodolite à détecteur com- 
pensé et l’œil tropico-électronique fournissaient un appui moral sérieux. 
Maintenant, c'était le régime du couteau de poche et des allumettes 
mouillées. Même pas de camera. Dieu merci, il restait les fusils, quel- 
ques vivres, du tafia et environ quinze heures de carburant pour le 
propulseur. 

— De toutes manières, reprit Bartin, je fais réchauffer deux boîtes 
de haricots au lard. J’ai la dent. 

— Oké, fit Bill, et tout compte fait, je pense qu’il vaut mieux surseoir 
à la deuxième distribution de pacotille jusqu’à l’arrivée du chef. 

— Oh! fit Bartin fouillant dans la caisse de vivres, il ne faut pas 
vous exciter sur cette question de chef; ce n’est sûrement pas un per- 
sonnage considérable. Chez ces Indiens, tout est mis en veilleuse, y 
compris la notion de commandement. 

— On lui donnera tout de suite les cadeaux? demanda Johnny. 

— On pourrait commencer par le couteau et seulement lui parler de 
fusil comme d’une chose possible, proposa Bill. 

— Quoi! Vous prétendez lui acheter ses révélations ? s’écria Bartin. 

Tout en préparant le feu avec une grande dextérité, il jouait l’indigna- 
tion, déplorant que Bill voulût introduire dans ces peuplades naïves 
des procédés de marchandage aussi abjects. Pour finir, il conseilla de 
donner ce qu’il y avait à donner, sans histoire ni calcul. 

Les préparatifs du repas n’excitèrent, sous le carbet, aucun sentiment 
de curiosité notable. Au bout d’un quart d’heure, deux Indiens revenant 
de la rivière, la pagaie sur l’épaule, s’approchèrent du petit bivouac et 
s’arrêtèrent devant Johnny qui ouvrait une boîte de conserve avec un 
déploiement de force impressionnant, comme il faisait toutes choses. 
Accroupis sur leurs talons, ils assistèrent à l’opération avec un sourire 
largement déployé, du genre hilare, mais qui visiblement ne correspon- 
dait à aucune liesse intime. Ils avaient plutôt l’air de tuer le temps en assis- 
tant, faute de mieux, au plus insignifiant des spectacles. Dès les premiers 
contacts avec les Indiens, Bill, Thomas et Johnny avaient été impres- 
sionnés par leur indifférence à la nouveauté, allant jusqu’à la trouver 
suspecte et soupçonnant des relations clandestines avec le siècle. Mais ici, 
on ne pouvait même pas arguer du voisinage des orpailleurs, ni parler 
de créolisation, et pour d’aussi parfaits sauvages, ils avaient, par exemple, 
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une façon de fumer les Chesterfields qui donnait à réfléchir, en parti- 
culier à Johnny : 

— Ils avalent la fumée et la rejettent par le nez! Vous avouerez que 
c’est marrant, disait-il, surpris, sinon vexé, de voir fleurir les derniers 
raffinements de la civilisation au cœur des bois inexplorés. 

Alors Bartin rappelait que ces Indiens avaient tout de même inventé 
le tabac, la pipe et la cigarette roulée dans une écorce : 

— Quand on fume depuis deux mille ans, disait-il, c’est bien rare si 
on ne sait pas souffler la fumée par le nez. 

— Il n’y a pas que ça. Je trouve qu’ils sont quand même un peu durs 
à épater. Il est inadmissible qu’une boîte de haricots au lard ne 
paraisse même pas les intriguer un peu. 

— Le concept inné de la boîte de conserve est philosophiquement 
valable, déclara Bartin qui attisait le feu à coups de chapeau. 

— Oui, dit Bill, ce sont de grands philosophes. 

— N'exagérons rien. 

— Ou de parfaits abrutis, grogna Thomas, qui décidément avait le 
jugement mesquin. 

— Vous n’y êtes pas, dit Bartin remuant la tambouille. Les Chitobas, 
permettez! Une élite, une sélection. Ils ont su nous distancer en 
esquivant les obstacles et les pièges du progrès, oui, à mon avis, ils 
sont très en avance sur nous, voilà. 

— Oh zut! grogna Thomas. 

— Zut? Eh bien! vous verrez où nous en serons dans une dizaine de 
siècles. 

— Je suis de l’avis de Thomas, fit Johnny : zut! Envoyez la bectance. 

Une fois encore, Bartin resta seul en face de ses vues lointaines. Le 
climat aidant, ses amis avaient contracté comme une paresse de l'esprit 
et montraient chaque jour un peu plus d’intolérance à l’égard des para- 
doxes les plus bénins. Johnny distribua les assiettes, et Bartin servit 
les rations. Sensible regain d’allégresse : Johnny lança même à l’adresse 
des deux Indiens un « hello boys » très expansif et sans arrière-pensée. 
Les deux Indiens s’éloignèrent. 

— Je les ai vexés? 

— Ça m'étonnerait. Mais ils n’ont pas comme nous le sens de l’apos- 
trophe. 

— Si Bentley est tombé sur des gars de ce genre-là, grogna Thomas, 
il n’a pas dû rigoler tous les jours. 

L'image de Bentley, un instant oubliée, revint à l’esprit des sauveteurs, 
mais d’une façon déjà plus indécise et précaire et qui n’avait rien de 
commun avec les tableaux imaginés au départ d’Ohaha. L’enthousiasme 
des retrouvailles dans le décor luxuriant de la forêt tapissée d’orchidées, 
le vieux cacique écrasant une larme au milieu d’un cercle d’Indiens 
solennels et nostalgiques, les grandes bourrades dans les côtes du rescapé 
parmi les illuminations du whisky d’honneur au son des musiques pré- 
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colombiennes, etc., tout cela n’était plus envisagé avec sérieux. On peut 
même dire que dès les premiers contacts avec la forêt, l’idée d’échec 
avait fait son chemin assez rapidement. Ils éprouvaient tous beaucoup 
de sympathie pour la légende de Bentley, mais déjà le sentiment d’être 
soutenu par l’opinion universelle commençait à défaillir. Et puis, aucun 
d’eux n’avait connu personnellement Bentley, aucun n’avait de mobile 
particulier pour pousser la tentative au-delà des limites raisonnables, 
comme l’eût fait un frère, par exemple. À plusieurs reprises, ils avaient 
même convenu entre eux que l’image de quelques os blanchis, éparpillés 
par les fauves dans les fourrés profonds, semblait assez conforme au bon 
sens. 

— Bien! fit Thomas, la joue gonflée de nourriture, quand est-ce qu’on 
repart ? La Conférence de Toronto a lieu le 15 septembre, et si j’arrivais 
à temps, le coup serait joli. 

Déclaration un peu cynique, mais, à tout prendre, elle restait dans la 
ligne d’une conscience professionnelle vigilante. Et puisque Thomas 
avait aussi crûment posé la question du retour, puisque, de toutes 
manières, ce serait lui qui en porterait désormais la responsabilité, ses 
camarades jugèrent décent de faire parler leurs scrupules, et Bill le 
premier, en sa qualité de chef de mission : 

— On peut quand même attendre à demain, dit-il en lapant le dernier 
jus d’une boîte d’ananas. Ne serait-ce que par courtoisie à l’égard du 
chef et pour entendre sa déposition. 

— Faire une ultime expérience avec la photo. 

— Se retaper un peu la cloche avec du gibier frais. 

— N’ayons rien à nous reprocher, soit! reprit Thomas. Qu’en pense 
Bartin ? 

— Je conçois bien que vous ne puissiez explorer tout le bassin de 
l'Amazone, répondit Bartin. Puis, s’installant confortablement, la tête 
sur son hamac roulé, il ajouta que, personnellement, la chose lui serait 
égale, qu’il n’avait aucun rendez-vous urgent et qu’à dix ans près, il 
ne calculait pas son temps. 


* 
x * 


Toclo, le chef de la tribu, fit son apparition vers le milieu de l’après- 
midi, retour de chasse. Il était accompagné de deux adolescents, dont 
l’un portait sur les épaules un pécari sanglant, et du vieux Popo qui avait 
dû aller à sa rencontre. 

— Tiens tiens! fit Bill du coin de la bouche, on a l’air de nous traiter 
comme d’insignifiantes créatures, mais on va quand même prévenir le 
chef. Nous nous faisions des idées, mon cher Bartin ; leur indifférence 
a des limites. 

Bartin, d’un hochement, apprécia la justesse de l’observation, sans 


quitter des yeux le groupe des chasseurs qui traversait la clairière 
ensoleillée. 
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Tandis que Toclo baissait la tête pour entrer sous le carbet, Bill, 
Thomas et Johnny rassemblèrent en vitesse leurs souvenirs relatifs 
au protocole peau-rouge. Bartin avait beau dire, on ne peut aborder 
un chef indien, même en pleine décadence, sans un petit semblant 
d’étiquette. Finalement, ils choisirent de se lever sans précipitation, 
d’effectuer trois pas en avant, le corps modérément incliné, dans une 
attitude qui tint le milieu entre le roi d'Angleterre accueillant son cousin 
le Tsar, et le maître d’hôtel un vieux client. Il y avait, en plus, dans leur 
physionomie, quelque chose dans le genre : « Hein? Quand même! 
Ça vous épate un peu de nous voir ici, avouez-le! » 


Debout, le bras droit appuyé sur son arc, et le gauche pendant avec 
mollesse, Toclo les considéra sans expression bien définie, mais, à coup 
sûr, il y avait une expression. Son visage, aminci par les cheveux noirs 
qui tombaient le long des joues, montrait la trace d’une cruelle blessure. 
Toute la partie inférieure du nez avait été arrachée, et la cicatrice se ter- 
minait sur la pommette comme une étoile nacrée qui tirait un peu l’œil 
gauche. Évidemment, pour les jeux de physionomie, ces dégâts pouvaient 
prêter à confusion, mais le coup terrible qui avait tourmenté la structure 
du visage ne semblait pas en avoir modifié l’expression fondamentale, 
qui était le calme. Tout ce qu’on pouvait affirmer, c’est qu’il considérait 
les visiteurs avec calme. Un calme établi une fois pour toutes et sans point 
faible. Pas mème une lueur de surprise, à peine un léger effort d’atten- 
tion sur le visage et le chapeau des visiteurs comme pour évaluer leur 
pouvoir de perturbation. Chacun eut droit au même regard et d’une 
égale durée, puis il prononça quelques mots délicats faits d’explosives 
douces et de dentales amorties. Popo transmit à Bartin, qui traduisit : 

— Le seigneur Toclo nous fera tenir un peu de venaison pour le diner. 


Bill remercia au nom de ses camarades, puis Toclo, d’un revers de 
main, rejeta sur l’épaule une longue mèche noire et, sans autres façons, 
s’éloigna vers son hamac d’un pas coulé, ondoyant, le buste bien droit. 

— Excellente impression, fit Thomas. 

— Alors? dit Johnny, on lui donne ses cadeaux et on lui parle ? 

— D'abord, reprit Thomas en sautant sur le bidon, d’abord lui 
payer une vraie ration plein bord, quelque chose d’adéquat à son rang. 
C’est un bon gars, mais il a besoin de se dégeler. 

— Doucement! fit Bill de cette voix pénible, un peu gourmée dont il 
expédiait toujours les affaires de tafia. Il n’admettait pas qu’on traitât 
cette entrevue à la rigolade et entendait la conduire à son gré. Toclo lui 
avait fait impression, c’était visible. Alors, Bartin ? Qu'est-ce que vous 
en dites ? 

— Bah! plutôt mieux que je ne pensais. 

— Dans quel genre ? 

— Dans le genre chef. 
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Bill exigea un commentaire plus étoffé, mais Bartin n’avait pas envie 
de se casser la tête sur la psychologie de Toclo : 

— Bon, dit-il, mettons que c’est un homme qui a l’air de tenir le coup. 
La race finit sur les genoux, mais lui termine un peu plus frais que les 


autres, voilà tout. 
* 


* * 

À travers ses cheveux rabattus, Toclo cligna de l’œil une dernière 
fois sur la droiture de sa flèche, puis se mit à réviser l’empennage. Tout 
en lissant les plumes rouges et noires, à petits pincements soigneux entre 
le pouce et l’index, il parlait doucement pour ses voisins de hamac, 
pour le vieux Popo et deux jeunes gens assis près de lui. Selon toute 
vraisemblance, il donnait quelques brefs détails sur sa journée de chasse, 
mais l’idée qu’il pût cravater son public semblait exclue. Il s’agissait 
plutôt d’entretenir ou d’enrichir encore un petit peu l’expérience de la 
tribu. Une sorte de compte rendu rituel où figuraient l’incident de 
poursuite, la conjoncture de brise ou la tournure d’empreinte, qui méritait 
l’attention d’un auditoire blasé, excessivement difficile sur la question, 
mais hanté par l’idée de gibier, obsédé par un destin de chasseur 
dont nul ne voyait la fin. 

La flèche une fois rangée, le hamac de gros coton rouge fut secoué 
soigneusement pour en faire tomber les petites poussières qui toujours 
s’accumulent au mitan, chose agaçante pour les fesses. Quand les 
étrangers.se présentèrent devant Toclo, celui-ci reposait avec grâce, une 
jambe pendante et le bras replié sous la nuque, attitude familière, nulle- 
ment apprêtée, commune à tous les habitués du hamac, mais il faut con- 
venir qu’elle évoquait assez bien le satrape daignant recevoir dans sa 
litière de pourpre l’hommage de ses tributaires. Bill servit le tafa, et 
presque tous les hommes présents, une dizaine, vinrent chiner un petit 
coup, la calebasse à la main. Ils grimaçaient sous le choc de la première 
gorgée, poussaient parfois un léger gloussement, et ces petites mani- 
festations d’intempérance firent beaucoup de peine à Bill. Bien qu’il 
eût réduit les rations à la dose congrue, il éprouvait un remords, car il 
portait en lui la mauvaise conscience de ses aïeux, songeait aux Pieds 
Noirs avilis, aux Sioux ravagés par l’alcool des pionniers impies. À vrai 
dire, le tafia fut dégusté dans le recueillement, mais sans frénésie aucune, 
comme on apaise une soif qui a trop attendu. Le chef, en particulier, 
but sa ration à petits coups, comme une potion éventée. Le fusil et le 
cent de cartouches furent mieux estimés. La tribu conservait encore, 
sans même y attacher de valeur mystique, une vieille pétoire de l’époque 
Louis XVIII et un Lefaucheux archirouillé dont, paraît-il, Popo avait 
tiré la dernière cartouche dans sa jeunesse. On saurait donc se servir 
du cadeau. Le chef, maintenant assis sur son hamac, faisait jouer le 
mécanisme avec une charmante maladresse et l’air de croire que cet 
objet pourrait effectivement, à la rigueur, remplacer l’arc. Mais le 
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cadeau véritablement apprécié fut le couteau ; examiné avec soin, ouvert, 
fermé, ouvert encore, il suscitait un plaisir bien plus franc, sans arrière- 


Bill, qui observait intensément les attitudes du chef, se pencha vers 
Bartin : 

— Quand même, dit-il, vous avouerez qu’il n’a pas l’air tout à fai 
comme les autres. 

— C’est un chef, répondit Bartin avec un geste pour signifier qu’après 
tout se distinguer des autres est dans la nature du chef. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. 

— Bon. Alors? On lui expose le cas? fit Thomas. 

Bartin s’assura que Toclo ne parlait vraiment pas un mot de créole 
et pria le vieux Popo d’expliquer le but de leur mission. On ne peut dire 
que le vieux Popo broda beaucoup sur le sujet. En vingt secondes de 
susurrement clapoteux, il eut traduit l’objet de la visite. On entendit, 
parmi les Indiens présents, comme un léger postillonnement de commen- 
taires, puis le chef répondit en trois mots, d’une voix tranquille, presque 
suave, avec une légère indication de surprise et cette fine lueur d’égaiement 
qui semblait, dans les rares excès de la mimique indienne, jouer le rôle 
de correctif, de remise au point. Le vieux Popo traduisit à Bartin, qui 
transmit d’un ton un peu cavalier : 

— Eh bien voilà, on ne peut pas dire que le noble cacique, instruit 
de nos recherches, en soit tombé sur le cul, mais cela revient au même. 
Pas plus d’homme blanc que d’avion sinistré dans le secteur soumis à 
sa juridiction, 

Toclo avait repris sa position de repos, légèrement en biais sur le 
hamac, un bras sous la nuque et la jambe gauche pendante ; on voyait 
le pied trapu, les orteils écartés, la cheville et le bas du mollet marqués des 
nombreuses cicatrices habituelles aux coureurs des bois. Les traces de 
roucou avaient disparu pendant sa course au gibier, la peau était lisse 
et cuivrée, sans éclat. Sous le genou, une sorte de jarretière en coton tressé, 
ornement plus ou moins rituel. 

— Alors? fit Johnny, on se contente de ça, oui ? On n’insiste pas ? 

Avant de partir, Bill présenta la photo du disparu. Toclo la prit du 
bout des doigts sans modifier grand-chose à sa posture indolente. Il 
tourna, retourna l’image et finalement choisit de la regarder dans le 
mauvais sens : 

— Pardon, chef, excusez, fit Johnny en retournant l’image à l’endroit. 

L'examen de la photo fut beaucoup plus long qu’on ne s’y attendait. 
Malheureusement, le visage du chef, à demi caché par ses mèches 
pendantes, ne laissait rien voir des mouvements de l’âme. Bill était 
nerveux. 

— Vous frappez pas, dit Bartin, il croit que vous lui faites un cadeau 
et se demande à quoi il peut bien servir. 

Finalement, le vieux Popo prit l’image des mains de Toclo pour la 
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rendre à Bartin en confirmant le résultat négatif de l’expérience. Puis 
il échangea avec lé chef quelques mots d’une tonalité joviale où, selon 
toute vraisemblance, il était question des visiteurs comme d’inoffensifs 

Les quatre blancs retournèrent à leur petit bivouac et Thomas proposa 
de passer aux choses sérieuses, telles qu’une tournée de quinine arrosée 
d’un ponche bien tassé qu’il se chargeait de préparer. Bill se fâcha soudain, 
déclarant que tout cela ne méritait vraiment pas qu’on se noircît la gueule, 
qu’au surplus la provision tirait à sa fin et qu’il ne fallait absolument 
pas taper dedans sans en avoir un réel besoin. 

— J'en ai un réel besoin, fit Thomas en toute bonne foi. 

Cependant, Bartin commençait d’amarrer son hamac en sifflotant un 
air créole. Bill et Johnny en firent autant, sans siffloter toutefois, n’échan- 
geant d’autres paroles que deux ou trois jurons concernant une corde 
emméêlée, la distance des poteaux ou le cafouillage d’une moustiquaire. 
Il était tard, personne n’avait faim, on se contenta de quelques biscuits. 
Absolument rien ne justifiait une tension de l’atmosphère, mais enfin 
chacun sentait, sauf Bartin peut-être, qu’il y avait un petit moment 
délicat à passer entre la fin d’une mission ratée et le repli sur les bases. 
A l’autre bout du carbet, un flûtiste enfantin sifflait dans un os de biche 
un air extrêmernent ténu, sur trois notes. 

— Eh bien, moi, je vais vous dire une chose à laquelle je pense, déclara 
Bill en s’asseyant avec précaution pour éprouver la tenue des amarres. 

Thomas remuait bruyamment le fond de son quart à la pointe du 
couteau, et, comme personne ne semblait impatient de connaître la chose 
à laquelle pensait Bill, celui-ci reprit avec vivacité : 

— Et d’abord, passez-moi la photo de Bentley. 

— Je parie, dit gravement Bartin, que vous soupçonnez une ressem- 
blance entre Bentley et Toclo? 

Passé le petit instant de surprise, Thomas et Johnny avouèrent qu'ils 
n’avaient pas fait le rapprochement, mais reconnurent l’idée puissante, 
énorme, dynamique au possible, et l’accueillirent avec entrain comme 
un divertissement imprévu au seuil d’une veillée qui s’annonçait 
morose. Ils trouvaient même des plus heureux qu’une hypothèse 
aussi excitante vint couronner leur échec. 

Comme le jour baissait, on alluma la lampe tempête, et la photo fut 
examinée une fois de plus. L’image du chef était encore présente, mais 
la cicatrice défigurante faisait un empêchement majeur à toute conclu- 
sion immédiate, et la pensée n’était pas habile à reporter sur la photo 
la blessure de Toclo. Ah! si quelqu'un avait connu personnellement 
Bentley. pour une telle confrontation, le moindre souvenir est plus 
décisif que la meilleure photo. 

— Et encore! fit Bartin, même sans la cicatrice, il n’est pas dit qu’on 
pourrait se prononcer à coup sûr. Ça fait tout de même quinze ans ; 
quinze ans de vie dans les bois, l’imprégnation indienne, les remanie- 
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ments imposés par un régime d’émotions sans rapport avec le précédent. 
Des traits importants ont pu s’effacer, se combler, dévier, d’autres abso- 
lument nouveaux se modeler et s’établir selon que s’éteignaient les vieilles 
routines de l’intelligence ou que s’en frayaient les nouveaux chemine- 
ments. Cela dépend de la résistance du sujet, et si vous me dites que 
Bentley était un de ces individus trop bien trempés, rétifs à toutemodi- 
fication, alors je vous dis qu’il est crevé depuis longtemps, voilà mon avis. 

Mais les avis de Bartin s’appuyaient toujours sur des considérants 
un peu obliques sinon cornus ; quel que soit le jeu, il avait une tendance 
à le gâcher en y introduisant des règles compliquées. 

— Quand même, dit Bill, concentré sur la photo, je ne rigole pas : 
il y a quelque chose dans les yeux. Et même dans le bas de la figure... 
quand on cache l’emplacement de cette damnée cicatrice. 

— Ça y est! s’écria Johnny, j'y suis! Bentley s’est cassé la gueule à 
l’atterrissage. 

— Non! trancha Bartin, c’est un accident de chasse. Un jaguar, 
m'a dit le vieux Popo, d’un coup de patte. On voit d’ailleurs, nettement, 
au moins deux sillons, deux griffes. C’est signé. 

— Rien de signé du tout, rétorqua Bill avec animation, et la blessure 
par accident d’avion est non seulement admissible, mais elle corrobore 
mon hypothèse. 

— Bravo! s’écria Johnny. 

Bill fit encore observer la façon bizarre dont Toclo avait manipulé 
le fusil : 

— Vous ne pensez pas qu’il mettait un rien d’affectation dans la 
maladresse ? 

— Le voile se déchire, fit Thomas. 

— Je dis ça parce qu’il a beaucoup moins hésité pour sortir les lames 
du couteau, et ils n’ont pas de couteau à lame pliante que je sache. On 
peut alors imaginer le réveil inopiné d’un vieux réflexe, un relâchement 
dans la surveillance des attitudes. 

— Supérieur ! s’écria Johnny d’un ton qui n’était plus tellement sérieux. 

— Et la photo qu’il a regardée d’abord à l’envers ? Comme par hasard ? 
Et quand il l’a tenue à l’endroit, cette espèce de méditation comme si... 

— Mieux que ça, interrompit Bartin en appuyant un doigt sur son nez, 
j'ai flairé, moi aussi, un certain nombre de je-ne-sais-quoi, mais j’ai sur- 
tout noté un détail suspect : vous avez remarqué sa façon de parler, 
en ouvrant à peine la bouche, comme un homme attentif à ne pas se 
laisser trahir par quelque dent aurifiée ? 

Johnny émit un sifflement admiratif prolongé, Thomas affirma que la 
vérité était en marche, mais Bill parut vexé. Il répéta que son hypothèse 
n’était pas aberrante et se déclara surpris, peiné même, par ces ricane- 
ments imbéciles. 

— Pardon, fit Bartin, moi, je ne rigole pas. Il n’y a pas de quoi rigoler, 
surtout quand on se demande pour quels motifs délibérés ou non Bentley 
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n’est pas tombé dans nos bras. Avez-vous quelque hypothèse à ce sujet ? 

— Ça! fit Bill, nous verrons plus tard. Et d’un geste large, il 
sembla donner le champ à toutes sortes d’explications, y compris les 
plus saugrenues. 

— Hypothèse de l’abrutissement intégral, proposa Thomas qui tenait 
à son idée. Puis il annonça son intention d’aller se coucher afin, disait- 
il, de ne pas épuiser en un soir un si beau sujet de conversation. 

— Oui, on va se coucher, dit Bartin, mais pour en finir, j’attire votre 
attention sur la question poil. Sauf les cheveux, les Indiens ont un sys- 
tème pileux très pauvre. Votre Bentley était-il naturellement imberbe ? 
Manquait-il de ce qu’on appelle les caractères secondaires de la virilité ? 

Sans être bien renseignés sur ces détails, les trois compagnons se 
récrièrent d’une même voix, comme si la question eût fait injure à tous 
les fils de l’'Ohaha. 

— Bon. Alors nous aurions vu la barbe, reprit Bartin sur le ton de 
la démonstration scientifique ; sinon toute la barbe, au moins le menton 
râpeux et en tous cas l’apparence d’une joue à barbe, mais plutôt toute la 
barbe, à mon avis, car l’Indien, quoiqu’imberbe ou parce qu’imberbe, 
est enclin à honorer le barbu ; il est troublé par la barbe, la barbe lui en 
impose, le grand vainqueur des Aztèques fut la barbe de Cortez... 

— Oui, dit Bill, mais une barbe, ça se rase. 

— Effectivement. On peut aussi raser le poil des jambes, des dessous 
de bras, de la poitrine et du dos de la main sans parler des petites bou- 
clettes du gras de l’épaule, si ça se trouve. Oui, il n’y a pas d’impossibilité 
absolue à ce que Bentley, chef de tribu, ait consacré depuis quinze ans, 
au plus profond des forêts sauvages, deux heures par jour à se raser de 
près les deux cinquièmes de la surface du corps afin de parer à l’éventua- 
lité d’une enquête comme la nôtre. 

Bartin s’exprimait en homme attentif à maintenir la conversation au 
bord de la plaisanterie, mais l’argument lui-même était sérieux. Bill en 
convint loyalement, avec cette réserve que Bentley, malgré ses vertus 
indiscutablement viriles, n’était peut-être pas ce qu’on appelle un poilu ; 
la photo, d’ailleurs, ne laissait pas supposer une barbe copieuse. 

— De toutes façons, trancha Bartin, on ne peut confondre une peau 
naturellement imberbe avec une peau rasée, même de très près. 

— Pâte épilatoire, suggéra Johnny du fond de son hamac. 

Cette fois, il y avait un peu d’abus ; Thomas affirma que la plaisanterie, 
qui avait magnifiquement démarré, commençait à patiner et, quant à 
lui, tout en remerciant pour la bonne soirée, il prenait ses dispositions 
pour la nuit. Ayant sorti un bras du hamac pour attraper la lampe, 
il souffla dessus : 

— Mieux vaut, dit-il, garder le pétrole pour les cas où on en aurait 
vraiment besoin. 

Personne ne lui disputa le dernier mot, et l’obscurité fut accueillie 
avec une sorte de recueillement. On entendit quelques grincements de 
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cordes indiquant des changements de posture, puis Johnny qui blas- 
phéma doucement contre sa moustiquaire emmêlée. Du côté indien, 
tout était calme. Le délicat flûtiste avait lâché son os de biche et le sou- 
venir des trois notes se dandinait encore sous le carbet avec le frou-frou 
des chauves-souris. 

— Ça ne fait rien, fit alors Bill d’une voix tamisée par la moustiquaire, 
je continuerai demain ma petite enquête. 

Cette façon de marquer son obstination en guise de bonsoir fut jugée 
puérile et inamicale. Une minute de blâme silencieux. Puis, Thomas, 
penchant la tête hors du hamac, exigea une mise au point : 

— Alors? On ne part plus demain matin? 

— On m’a confié une enquête, je ne veux rien laisser dans l’ombre. 

— Ah!.. l'ombre, l'ombre, dit Thomas agacé, elle est plus forte que 
toi, l’ombre, et ton enquête, elle peut durer quinze ans, elle aussi, et 
il faudra encore une expédition pour venir te chercher. 

Johnny proposa de rester jusqu’à midi; après tout Bill était res- 
ponsable, et il fallait respecter tant soit peu ses avis. 

— Nous aurons, dit-il, toute la matinée pour examiner les mâchoires 
et le poil du caïd et le faire passer aux aveux spontanés. Tant qu’à faire, 
autant repartir la conscience vraiment tranquille. Tout le monde 
d’accord, oui? Bartin ? 

Bartin n’était pas encore couché. Assis sur son hamac et fumant une 
cigarette, il balançait doucement les pieds : 

— Oh! moi, vous savez... 

On ne vit pas le geste, mais le ton exprimait à la perfection une immen- 
sité de bon vouloir, des latitudes sans fin, une disponibilité inépuisable. 
#" 

Quand Thomas se réveilla, il poussa comme d’habitude son « 4ello ! » 
retentissant, affreusement trivial, mais qui, dans ces parages, avait la 
grandeur d’un cri de bête. Puis il se leva pour secouer les camarades. 
Mais les trois hamacs étaient vides, flasques nacelles sous les mousti- 
quaires carguées. Alors il enfila ses chaussures sans hâte, sifflant une ren- 
gaine de jazz. Il se considérait sur le chemin du retour, l’aventure indienne 
était classée dans les souvenirs et le jacassement des aras lui parlait déjà 
de la Conférence de Toronto. Sous une apparence flegmatique, Thomas 
était un homme pressé; vrai journaliste, il affrontait n’importe quoi, 
mais il ne fallait pas que ça se prolonge. Quelques Indiens dormaient 
encore à l’autre bout du carbet, et dehors, sous un abri de feuilles, les 
femmes grattaient le manioc. Thomas se versa deux doigts de rhum, 
s’en fut les boire au soleil, alluma une cigarette et s’éloigna d’un pas 
lent à la recherche des copains. Le soleil piquait déjà fort dans la clai- 
rière où deux enfants accroupis jouaient gravement avec des toufies 
de coton. Quelques poules picoraient, poules excessivement banales 
que Thomas imagina sans ‘peine dans un poulailler familial de la ban- 
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lieue d’Ohaha, à tel point qu’elles faisaient un peu déplacé au point 
de vue couleur locale ; pour un peu, elles eussent rendu suspect l’au- 
thenticité du décor. 

Thomas se dirigeait vers la rivière quand il aperçut Bartin, le fusil 
sur l’épaule, débouchant de la forêt. 

— Je suis allé faire un petit tour, à tout hasard, dit Bartin, mais 
rien vu de comestible, et même rien entendu. Pour moi, il y a longtemps 
qu’ils sont installés ici et le gibier est devenu farouche. Ils n’ont même 
plus la force de décamper vers de nouvelles chasses. 

— Oui, fit Thomas, nous n’abuserons pas de ces gens fatigués. Bill 
est sans doute en train de cuisiner le shérif ? 

Bartin expliqua qu'ils avaient vu Toclo de bon matin, au moment 
où il partait à la pêche avec deux copains : 

— Nous l’avons accompagné jusqu’à son canot, il a paru s’intéresser 
au nôtre, et nous avons mangé un ou deux biscuits arrosés d’un petit 
coup, tout en bavardant, si j’ose dire. 

— Ah? vous avez entamé la petite dame-jeanne que j’avais planquée 
à l’avant? Vous pillez les vivres de réserve en mon absence ? 

— Nous pensâmes à vous, la mort dans l’âme. Je dois dire qu’on a 
passé un bon petit moment, l’air était léger avec un rien de brouillard 
sur la rivière, les Indiens souriants, Toclo lui-même comme détendu... 

— C'est-à-dire que vous l’avez saoulé ? Vous lui avezarraché son secret, 
le masque est tombé, et Bentley, sorti de sa peau rouge, réintègre enfin 
le monde policé? Vous avez étudié ensemble dans ses grandes lignes la 
cérémonie du retour et négocié sans moi une exclusivité des mémoires 
pour le Times d’Ohaha ? 

— Hélas! fit Bartin avec un geste qui voulait dire : la jolie hypothèse 
n’à pas résisté à la fraîcheur du matin. 

Ils s’engagèrent dans le petit raidillon qui menait à la rivière. À leurs 
pieds, sur le sol déjà chaud, s’enfuyaient de rapides lézards, à leur front 
se rassemblait le vol tremblant des papillons jaunes. 

— Bill lui-même, ajouta Bartin, ne tenait plus guère à son histoire 
que par un petit restant d’amour-propre ou un scrupule de conscience, 
peut-être les deux, ce sont des choses difficiles à démêler, peu importe. 
En tous cas, l’entrevue de ce matin ne lui laisse plus de doute : Toclo 
est Indien, Indien des pieds à la tête et depuis le fond des âges, avec, 
en plus, tout ce qu’on peut souhaiter de représentatif et typiquement 
racial dans la personne du chef. 

— Bon, fit Thomas en s’arrêtant pour allumer sa cigarette, dans un 
sens, c’est dommage, mais après tout. 

La fin de la phrase fut remplacée par un panache de fumée plutôt gai. 
Bartin, qui marchait derrière, approuva le tout d’une exclamation neutre 
en ajoutant que, si Bill s’était obstiné, on aurait pu essayer de fabriquer 
un Bentley avec Toclo ; l’entreprise était même séduisante, et après tout... 

— Amusant, fit Thomas, mais immoral. 





62 REVUE DE PARIS 


Devant eux s’étendait la petite plage, le dégrad où s’amarrait leur canot, 
un peu à l’écart des embarcations indiennes. Johnny était à bord, brico- 
lant au moteur, et Bïll pataugeait dans l’eau, cherchant sous le prélart 
quelque provision pour le déjeuner. La rivière, à cet endroit resserrée, 
faisait un décor charmant et sans malice. La nature y était relativement 
modeste, la végétation moins emphatique. Bien que le soleil approchât 
du zénith, il restait encore dans cette boucle heureuse un petit rien de 
fraîcheur, et dans les verdures qui foisonnaient sur le rivage, quelques 
oiseaux piaillaient alors que déjà le silence de midi pesait sur les bois. 

Craignant d’offusquer ce tranquille et virginal séjour, les quatre blancs 
bavardaient sans trop d’exubérance, tout en vaquant à d’innocentes beso- 
gnes. Johnny nettoyait le carburateur, Bill étalait au soleil des cigarettes 
mouillées, Thomas et Bartin se débarbouillaient dans le courant. Non, 
la discussion n’avait rien de passionné, simple échange de vues amical 
sur le départ qu’il était question de remettre au lendemain matin, vu 
que la journée se trouvait bien avancée, que les bougies demandaient 
un nettoyage, et que le cuissot de pécari offert par Toclo valait d’être 
mangé à terre, avec soin. Bien sûr, Thomas fit un peu de résistance ; 
il parla encore de la Conférence de Toronto et rappela son principe de 
plier bagage sitôt finie la mission ; mais comme il exposait ces arguments 
d’une voix mousseuse à travers le va-et-vient de la brosse à dents, on estima 
que lui-même n’y attachait pas tellement d’importance, et la journée de 
repos fut une chose décidée. 

Journée calme. Toclo revint de la pêche avec une demi-douzaine de 
petits pacoucines embrochés sur une longue flèche, et semblait content 
de son exploit. Bartin ne manqua pas d’observer que les Indiens préfé- 
raient le petit poisson au gros, donnant cela pour preuve d’un goût raffiné. 
On invita le chef au ponche, que Bill tint à servir lui-même avec une 
modération un peu cérémonieuse. Mais la libation fut expédiée en trois 
minutes, le chef ayant l’air fatigué, pas causant du tout et pressé, comme 
toujours, de retrouver son hamac. Johnny fit une ou deux allusions à 
l’hypothèse Bentley-Toclo, mais sans aucun succès. On trouvait même 
qu’insister sur la chose devenait indécent. Le cuissot de pécari, joliment 
rôti par Bartin, fut dévoré jusqu’à l’os ; Thomas fit la surprise d’un petit 
café, grâce à une demi-poignée de grains récupérés au fond du canot, 
et quand vint le moment de tailler les cure-dents, la voix des blancs 
sonnait dans la clairière avec cette allégresse olympienne habituelle aux 
fins de banquet. De nouveau l’ombre de Bentley avait regagné sa nuée 
légendaire. Avant la sieste, Bill, très en train, alla distribuer un paquet de 
cigarettes à travers le carbet, puis revint s’allonger dans son hamac en 
déclarant qu’il se chargeait d’apprivoiser les Indiens en quinze jours 
et d’en faire en trois mois d’excellents citoyens. À quoi Bartin répliqua 
qu’il était bien plus facile de faire un parfait citoyen qu’un Indien pas- 
sable. Mais la chose n’alla pas plus loin à cause du sommeil qui vint d’un 
seul coup étouffer le sophisme dans l’œuf. 
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Ils se réveillèrent assez tard dans l’après-midi, un peu vaseux, l’humeur 
torpide, avec l’impression de s’étirer dans une atmosphère irrespirable, 
viciée de relents végétaux archimillénaires, épais à couper au sabre. 
Il n’y eut que Bartin pour affirmer, roulant une cigarette, que l’air, 
effectivement très riche, avait de grosses vertus toniques à base d’écorces 
amères et de feuillages naturellement infusés dans l’atmosphère humide 
et chaude. La réflexion choqua un peu. Pour ce qui est d’apprécier 
n'importe quel charme exotique, les trois confrères ne craignaient 
personne, mais ce Bartin, à la longue, trahissait une complaisance un 
peu trop invétérée à l’égard des choses indigènes. 


— Si on faisait un bridge? proposa Johnny. 


L'idée n’était pas mauvaise, mais elle eut contre elle un raidissement 
des consciences, et Bill fit justement observer qu’il ne fallait pas, tout de 
même, donner à cette dernière étape le caractère d’un pique-nique de 
société. On trouverait sûrement quelque manière plus convenable de 
tuer le temps jusqu’au soir, et lui-même, par exemple, irait faire un tour 
dans le village, une espèce de perquisition discrète pour voir si, par hasard, 
il ne trouverait pas, d’aventure, quelques débris d’avion récupérés par 
l’industrie indienne, pointes de flèches en duralumin, moustiquaire en 
parachute, bracelets en segments de piston, etc. Bartin fit en bâillant 
grand cas de cette idée de prospection et partit avec Bill pendant que 
Thomas et Johnny se dirigeaient vers la crique pour terminer la révision 


du propulseur et mettre au point, d’une façon irrévocable, le rationne- 
ment du tafia. 


Ils dînèrent ce soir-là près du canot, sur une roche confortable où 
l’on pouvait s’asseoir sans s’accroupir. Bill et Bartin ne rapportaient de 
leurs investigations ni hélice, ni capot de plexiglass, ni bouteille thermos, 
mais une charmante parure de plumes et quelques flèches en échange 
d’un kilo de sel. Ravi de sa petite séance de troc, Bill prétendit en tirer 
quelques considérations d’ordre économique et social, mais ses compa- 
gnons étaient plus sensibles à la douceur de la nuit. Nuit sans lune, mais 
copieusement étoilée dans la portion du ciel qui s’ouvrait au-dessus de la 
rivière. C’était l’heure où le spectacle du firmament fait toucher du doigt 
la vanité des entreprises humaines, et tout le monde s’en laissa convaincre 
aisément. Pour dessert, Johnny avait confectionné des sortes de chaussons 
de manioc bourrés à la gelée de cassis, mais, sauf Johnny lui-même qui 
était omnivore, tous balancèrent leur portion dans la rivière. On entendit 
les poissons se ruer sur l’aubaine, et Thomas en profita pour raconter 
une histoire de pêche que Johnny réussit à interrompre en plaçant une 
anecdote de reportage, ce qui amena Büll à rectifier certains détails con- 
cernant un confrère de Chicago, et la conversation s’engagea à fond de 
train sur l’interminable sentier des souvenirs professionnels. On ne pou- 
vait voir exactement dans quelle mesure Bartin était attentif ou absent, 
mais sa silhouette était celle d’un auditeur courtois. 
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Sur le court chemin qui les ramenait au carbet, il était encore question 
d’un certain Donald Creeck, correspondant de l’Associated Press, un 
de ces personnages corporatifs semi-légendaires qui ont le pouvoir d’ali- 
menter une nuit entière la conversation des initiés. C’est pourquoi 
Bartin guettait l’ouverture et profita d’une histoire de tripot chinois 
pour demander si oui ou non on le faisait, ce bridge. Personne n’y trouva 
plus à redire, au contraire. D’abord il n’était pas question de dormir, et 
puis cette partie de bridge parfumée aux Chesterfields, cet exercice de civi- 
lisation quintessentielle parmi les sauvages endormis dans les solitudes 
équatoriales, faisait partie en somme du petit côté idéal et gratuit de leur 
profession. On alluma la lampe, Johnny étala une veste sur le sol et 
battit les cartes. 


Que tous les Indiens fussent endormis, on ne pouvait l’affirmer, 
mais ils ne parlaient pas, remuaient à peine, sauf le vieux Popo qui 
agitait sa maraca ; la cadence du grelot sec était légère, furtive et parfai- 
tement fondue dans les bruissements de la nuit. Au loin grognaient les 
singes et, de ci de là, pétait un crapaud bœuf, mais le plus étrange était 
la présence des Indiens qu’on entendait là, tout près, s’émouvoir et 
respirer au fond des hamacs et du fond des âges, survivants comateux 
de la préhistoire, sursitaires ennuyés, fantômes de pourpre royalement 
détachés. Quelquefois pourtant, l’un d’eux se levait discrètement 
pour aller jusqu’à la crique y faire ses besoins et, par la même 
occasion, s’immerger rituellement dans la rivière. Bartin fournit à ce 
propos quelques explications sur la mystique de l’ablution nocturne chez 
les Indiens guaranis, mais il fut prié amicalement de ne pas déranger la 
partie. Par deux fois, ils virent passer, un peu à l’écart, l’ombre d’un bai- 
gneur qui semblait les ignorer totalement. Plus tard, pendant la deuxième 
manche, ils reconnurent la silhouette de Toclo. Johnny, qui venait de 
faire un beau pli, le héla comme une vieille connaissance et, sans trop 
hésiter, le chef un peu frileux revint sur ses pas pour s’accroupir entre 
Thomas et Bartin, légèrement en retrait. Il sourit. L’éclairage était tel 


* que la partie ravagée de sa figure, perdue dans l’ombre, ne faisait plus 


aucun tort à l’extrême douceur d’un sourire qui bridait à peine les 
yeux. Sur son torse glabre et luisant de rouge gras, l’eau avait glissé, 
mais ses cheveux gouttaient encore. Thomas lui offrit une cigarette 
par-dessus l’épaule, avant de jeter une carte. 


Depuis dix minutes environ, Toclo n’avait fait aucun geste remar- 
quable, sinon se gratter la tête sous sa crinière noire et huileuse. Bill, 
qui était en face, affirmait, en distribuant les cartes, que le chef s’intéres- 
sait au jeu, pour le moins qu’il était intrigué par le va-et-vient de ces 
petites choses plates et coloriées. Bartin, qui tournait le dos, affirmait que 
Toclo, les tenant tous pour d’exécrables bavards, était conquis tout bon- 
nement par leur silence relatif et imprévu : 


— Nous gagnons, dit-il, à être connus sous forme de bridgeurs. 
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Johnny, faisant le mort, offrit une tournée de tafia. Toclo refusa le 
gobelet qu’on lui présentait. Bill voulut monter en épingle cette leçon 
de tempérance, mais il n’insista pas, craignant de troubler la partie. 
Thomas haussa les épaules et but distraitement en étudiant ses cartes. 
Il jeta un valet de carreau. Au moment de choisir dans le jeu du mort, 
il hésita, laissa flotter sa main sur les cartes, agita les doigts, puis s’accorda 
un délai pour reprendre son quart posé près de la lampe. Il clappa, 
soupira, fit un « bouh! bouh! bouh! » très expressif de l’indécision et 
bougonna une formule du genre : « C’est ici que les Athéniens s’attei- 
gnirent. » Enfin, il se décida, et comme il tendait la main pour jouer 
trèfle, on vit Toclo allonger la sienne et, d’autorité, jouer pique. 

La première chose qu’on entendit, ce fut le rire de Bartin, mais il fut 
seul à rire, et Bill s’écria d’une voix pathétique : 

— Bentley! 

Et Johnny reprit avec une jovialité bouleversante : 

— Bentley! ; 

— Vous me faites tous réellement marrer, dit Bartin d’une voix trai- 
nante. 

Toclo, ayant repris sa posture de nonchalance hiératique, prononça 
quelques syllabes rudimentaires en accentuant à peine le sourire de 
ses yeux, l’air de dire : « Voyez, je n’ai pas peur de mettre la main à vos 
petits joujoux de sorciers blancs, mais continuez, je vous en prie. » Et 
comme il avait terminé sa cigarette, il en jeta le mégot, loin derrière lui. 

— Bentley! s’écria Thomas à son tour, très pathétique lui aussi, mais 
avec un accent comminatoire, Alexander Bentley! 

— La barbe! dit Bartin, hochant la tête comme un homme fatigué 
de voir revenir sur le tapis une plaisanterie éculée. : 

Toclo voyait bien qu’il avait créé un incident, mais à tous ces gens qui 
le dévisageaient avec des yeux compliqués, il opposait toujours son regard 
simplet, un peu amusé, à peine marqué d’un soupçon d’hébétude. 

— Hello, Bentley! reprit Bill d’une voix encore dramatique, mais un 
peu agacée tout de même, comme on appelle d’urgence un ami excessi- 
vement distrait. 

Bartin demanda si ses compagnons avaient bien pensé à prendre leur 
quinine, mais la réflexion fut jugée inconvenante, et Thomas, chose 
imprévue, se fâcha : 

— Sacrée tête de bois, dit-il en agitant la carte sous le nez de son 
voisin, vous ne voyez donc pas qu’il a joué pique et... 

— Pardon. Il n’a pas joué pique. Il a sorti, histoire de rire, une carte 
qui se trouve être le neuf de pique, comme il aurait poussé n’importe 
quel pion sur un jeu de dames, comme il aurait. 

— Taratata! il y avait huit cartes et il a sorti la bonne, mettons une 
des deux bonnes, puisque j’hésitais justement entre celle-là et jouer 
trèfle ; eh bien! je dis qu’on a le droit d’être un petit peu suffoqué, voilà, 
et tout le monde est de mon avis, Bill? 

Mars 1950 
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Bill, très ému, revoyait en pensée la longue main rouge sortir de l’ombre 
et poser sur le neuf de pique deux doigts précis, sûrs de leur choix, comme 
un geste calculé de loin. 

— Bien mieux que ça! murmura-t-il d’une voix étranglée, ce neuf de 
pique, bon Dieu! est peut-être un coup de maître. Abattons nos jeux. 

Cartes sur table, les joueurs entreprirent l’analyse de la partie. Ce fut, 
bien entendu, laborieux, contradictoire, passionné, à tel point qu’on put 
croire un instant que le cas Bentley n’était qu’un prétexte à défendre les 
intérêts supérieurs du bridge. Attirés par la rumeur, les crapauds bœufs 
s'étaient rapprochés du carbet et claquaient avec entrain comme des 
pétards, tandis qu’à la lisière du bois, l’oiseau-honoré ricanait à pleine 
gorge. 

— Si on continue à brailler comme ça, fit Bartin, je vous préviens que 
la tribu va nous faire la gueule. 

— Enfin! dit Bill d’un ton un peu sec, vous admettez que ce neuf de 
pique était bien la carte, la seule, la vraie, la subtile carte à jouer ? 

Bartin admit d’un geste las. 

— Et que pour la jouer, cette carte, il fallait, d’abord, être fin brid- 
geur ; ensuite avoir une vue sur les trois jeux de Thomas, du mort et de 
vous-même, c’est-à-dire être placé comme l’est encore Toclo. Moi, 
je dis que le hasard est dur à avaler. 

— Faut être juste, dit Thomas, l’attitude de Bentley n’est pas facile 
à avaler non plus et le Toclo bridgeur encore moins. 

— Tout est difficile à avaler, remarqua Johnny, mais nous sommes 
ici pour ça. 

— Bon, fit Bartin en ramassant les cartes, Toclo c’est Bentley, n’en 
parlons plus, à qui de faire? 

Bill haussa les épaules devant le mauvais goût d’une pareille attitude, 
puis on le vit ouvrir la bouche pour s’adresser à Toclo, mais il se ravisa : 
pas de précipitation en face d’un problème aussi rare et aussi grave. 
Johnny suggéra d’appeler le vieux Popo. 

— Non! fit Bill en laissant peser sur l’Indien un regard complexe, 
non, Popo est devenu parfaitement inutile. Plus besoin d’interprète, 
n'est-ce pas, Bentley ? 

Mais l’Indien offrait maintenant une saisissante image de l’étranger 
total, parfaitement imperméable, antipodique exemplaire. Plus éloigné, 
plus exotique, plus nouveau que l’Incas nu devant les soldats de Pizarre. 
Alors, pendant le silence qui suivit la question de Bill, on sentit tomber 
peu à peu la pression dramatique, et Thomas, d’une main distraite, 
coupa le jeu de cartes que lui présentait Bartin : 

— Bon, eh bien, demanda-t-il d’une voix qui avait retrouvé l’accent 
du quotidien, qu'est-ce qu’on décide ? 

Bartin suggéra qu’en chauffant les pieds de Toclo, on lui arracherait 
peut-être un aveu comme on fit jadis de Montézuma pour ses trésors, 
mais Johnny déclara très justement qu’il n’était pas venu jusqu’ici pour 
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torturer Bentley, ni même pour l’emmerder, et Thomas proposa qu’on 
foute au moins la paix à Toclo, sinon à Bentley. Bill ne répondit rien, 
mais son silence était pé..ole, comme s’il eût envisagé secrètement les 
grands moyens : 

— Jouons! dit-il enfin brusquement, en homme qui vient d’arrêter 
un plan. Jouons et causons. 

Pour commencer, on ne trouva rien à dire. La forêt de nouveau 
s’était figée dans un silence compact ; pas même une chanson de mous- 
tiques. Le gros bruit, c'était le glissement des cartes envoyées par Bartin. 
Johnny lui-même ne savait trop que dire, ni sur quel ton. Bien sûr, 
aucun n’était absolument persuadé que Bentley fût parmi eux, mais il 
était gênant de penser que ce Toclo pût entendre l’anglais. Enfin, Bill 
prit la parole. Sa voix était enjouée avec un rien de nostalgique : 

— Vous vous rappelez, les gars, ce que me disait Gus avant le départ, 
Gus, le président du base-ball? « Sacré Bentley, disait-il, jamais je ne 
retrouverai son pareil pour donner du mordant à une équipe. Je l’atten- 
dais pour jouer contre ces enflés de Picktown quand la mauvaise nouvelle 
est arrivée. Jamais je ne me consolerai de ce faux bond. Avec lui, pour 
une fois, nous avions une chance. Tâchez un peu de le ramener, dites-lui 
qu’on compte sur lui à la fin d’octobre pour jouer contre ces troufignons 
de Picktown qui ont la prétention de nous ratatiner en moins de deux. » 

— Quand même, fit Thomas confidentiel, tu vas un peu fort. Comme 
joueur de base-ball, le Bentley doit être un peu rouillé. 

— C’est ce que je lui ai dit, à Gus, reprit Bill de plus belle, mais tu le 
connais : « T’occupe pas, m’a-t-il répondu, je connais mon Bentley, 
même tout moisi, donne-le moi huit jours à l’entraînement et je le remets 
sur le terrain comme neuf, impeccable : c’est ça les vrais champions. » 

— Ce serait une bonne blague à faire à ces enfifrés de Picktown, 
dit Thomas qui entrait résolument dans le jeu. On aurait le temps, 
remarque bien, le match est pour la fin octobre, ça lui ferait deux mois 
pour se mettre en forme. Et alors, je vous le dis, il faudra peut-être que 
ces cornichons de Picktown se remuent un peu le lard. Tu te souviens 
de ce que disait Freddy, tu sais Freddy Broom qui a remplacé Bentley 
comme capitaine. 

La conversation ainsi engagée dans le sens et sur le ton indiqués 
par Bill se développait avec un zèle émouvant. Tout le monde avait 
compris quelle partie délicate et vraiment humaine était en train de se 
jouer, et chacun y alla de bon cœur, laissant tomber les simagrées du 
bridge. Bartin lui-même, qui n’avait pas grand-chose à dire, marquait 
sa complicité par des acquiescements sommaires. De beaucoup, c'était 
Bill le meilleur ; il avait la voix remuante, l’image évocatrice et l’art de 
tourner et retourner autour du point présumé sensible. Il parla 
de ces braves directeurs de journaux qui avaient subventionné la 
mission dans un esprit de charité universelle, des belles filles 
d’Ohaha City qui avaient. cotisé, de leurs yeux bleus, de leurs che- 
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veux auburnes, de leur bouche rieuse, de leur peau fraîche savonnée 
deux fois par jour, de la vivacité de leur esprit, de la souplesse de leur 
corps et du charme de leur conversation les soirs d’été quand le soleil 
se couche sur les reliefs d’une collation champêtre au bord de la Repu- 
blican River où se mirent les peupliers. Et la Republican River semblait 
couler au pied du carbet, et Bill insistait sur les peupliers, songeant que 
dans la forêt équatoriale le plus capiteux fromager ne peut effacer le 
souvenir d’un peuplier. Puis il revint à la description de lieux familiers, 
tels que la place de la Bourse et son salon de thé à musiciens cosaques, 
les jardins du musée d’aviculture avec leur fameuse terrasse plantée de 
hêtres rouges où les amoureux vont se peloter en quinconce à la sortie 
de l’Université. Ù 

Cependant, Toclo demeurait toujours impassible, fumant une deuxième 
cigarette que Thomas avait négligemment offerte par-dessus l’épaule, 
comme si Bentley avait déjà été récupéré, rééduqué, remis en circulation 
sans plus d’histoire. La lampe, un peu déplacée, avait apporté une modi- 
fication importante dans l’éclairage de l’ Indien. Le torse en pleine lumière 
montrait à peine le relief des côtes, torse un peu lourd de vieux costaud 
paludéen, gros foie, grosse rate, rien à voir avec le torse à l’antique, 
plutôt un ébauchon de poitrail, luisant et vermillonné comme un diable 
du moyen âge. Mais surtout il y avait le bas de la figure qui était 
sorti de l’ombre ; de nouveau la cicatrice y régnait, brutalement ambi- 
guë. Bill ne voyait plus qu’elle. Le reste du visage était devenu sans valeur, 
les yeux stupides et leur mystère anodin. Mais la vieille blessure, majes- 
tueuse et nacrée, rayonnait comme une grimace bien vivante. Et tout ce 
qui restait d’indien dans cette gueule cassée semblait maintenant dis- 
cutable, en tous cas insignifiant. Bill regardait la cicatrice, et les deux 
versions de l’accident allaient et venaient sur le visage de Toclo, la patte 
de fauve et la carlingue éventrée, le bruissement de feuillage et le 
fracas de ferraille. 

Johnny s’arrêta de parler, et Thomas ne trouvant rien à dire de parti- 
culièrement suggestif, se mit à fredonner un air de blues qui faisait fureur 
à l’époque où Bentley pouvait avoir dix-sept ou dix-huit ans. Après 
quoi, il se lança bizarrement dans un air d’opéra qui n’avait aucun rapport 
avec la situation, et il fallut l’intervention de ses amis pour lui faire 
comprendre qu’il n’était plus du tout dans la note. Il finit par se taire, 
mais en faisant observer qu’au point où ils en étaient, il y avait avantage 
à essayer de toutes les notes. Bill parut contrarié de cette observation 
faite à haute voix et reprit aussitôt le cours de son boniment incantatoire 
sur les plaisirs de la vie en Ohaha. Mais c’était déjà moins brillant que le 
premier jet, l'inspiration s’essoufflait, cela sentait un peu le syndicat 
d'initiative, et même il y eut de fâcheuses redites. 

— Parle-lui de sa mère, murmura Johnny du coin de la bouche. 

Bill n’avait pas de renseignements très précis sur la mère de Bentley, 
sinon qu’elle vivait à New-York et que, pour des raisons confuses, elle 
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avait cessé de s’intéresser aux tentatives de sauvetage. Il flairait la mère 
indigne. Mais enfin une mère est une mère, et la figure de mistress Bentley 
fut quand même esquissée, à grands traits dans les tons pastel ; prudent 
schéma évocateur de poncifs douceâtres. On ne pouvait dire que ce fût 
déchirant, ni en vouloir à Bentley de garder l’œil sec. Bill comprit qu’il 
faisait fausse route et, sans liaison, s’attaqua bravement, d’un ton presque 
sévère et en style direct, à l’espèce de responsabilité encourue par 
Bentley en mobilisant sur son cas, pendant quinze ans, l’attention de 
l’univers et le meilleur de la conscience mondiale qui, entre nous soit dit, 
avait d’autres soucis en tête. Là, il fut à la hauteur. Après la mise au point 
nécessaire sur les sommes engagées en pure perte par les précédentes 
entreprises de sauvetage, il sut élever le débat, n’hésitant pas à parler 
de la désertion d’un Bentley en qui la société avait fondé tant d’espoir, 
de l’exemple détestable qu’il donnait à la jeunesse, enfin... 

— Oui, oui, enchaîna Bartin d’un ton impitoyable, tout cela mérite 
sanction, et je me demande même, ajouta-t-il en posant son index le 
. long du nez avec une expression de subtilité suraiguë, oui je me demande 
même jusqu’à quel point, sur le plan religieux, ce dualisme Toclo- 
Bentley n’est pas une position suspecte. 

— J’allais le dire, s’écria Bill, qui prit non seulement cette remarque 
en considération, mais s’aventura dans le nouveau procès avec un zèle 
d’inquisiteur aux trousses d’une hérésie peu banale. 

Il faut dire que Toclo, littéralement écœuré par ces bavardages, avait 
quitté depuis longtemps la compagnie. Mais son hamac n’était pas loin, 
il restait à portée de voix, et Bill ne le lâchait pas, bien que ses parte- 
naires donnassent des signes de fatigue. Pratiquement, il restait seul 
en course, et l’auditoire lui échappait depuis que son monologue tournait 
à la prédication. 

— Continue, ne t’occupe pas de moi, murmura Johnny en se levant 
discrètement, comme celui qui, pour des motifs sans gravité, ramasse 
ses billes et quitte le jeu. 

Thomas, lui, s’occupait déjà d’établir sa moustiquaire ; on l’entendait 
même qui reprenait à voix contenue et pour son plaisir particulier, l’air 
d’opéra qu’on lui avait rentré dans la gorge. Enfin, Bill se tut, sortit une 
tablette de gomme pour se rafraîchir la bouche et, tout en mastiquant 
avec énergie, parut élaborer pour soi-même la conclusion de cette soirée. 

— Naturellement, dit-il brusquement à Bartin, vous maintenez que 
Toclo est Toclo. 

— En toute occasion et en toutes choses, répondit Bartin, j’ai appris 
à me contenter des apparences et je m’en trouve très bien. Ceci dit... 
et d’un geste vraiment magnanime, il eut l’air d’ajouter : prenez Toclo 
pour Bentley, prenez-le pour le fils du soleil Incas, pour le roi des 
fumistes ou pour un concept métaphysique, je m’en bats l'œil. 

Cependant Thomas, du fond de son hamac, expliquait à Johnny par 
quelles astuces d’itinéraire il entendait rejoindre la Conférence de 
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Toronto en tenant compte d’une halte à Ohaha City et d’un petit 
crochet à Charleston où le championnat de moto-cross n’était pas à 
rater pour peu que Tom Bock n’eût pas déclaré forfait. Tant de versa- 
tilité mit Bill hors de lui. Il déclara stupéfiant que ses confrères mécon- 
nussent à ce point le contenu dramatique de cette soirée, parla de 
pusillanimité et prononça des mots comme : cancrelats du reportage et 
paltoquets du journalisme. Puis, sur un ton plus modéré : 

— Bien sûr, il reste possible, probable même, si vous voulez, que Toclo 
soit Toclo. Je ne suis pas un idiot et j’admets fort bien la position de 
Bartin qui, lui, peut s’en tenir à son expérience et à son flair. Mais vous, 
alors, c’est inoui comme légèreté. Mais vous ne vous souvenez pas de 
la gueule que vous faisiez quand il a joué pique ? 

— On s’est emballé un petit peu, fit Johnny du fond du hamac, il 
faut dire ce qui est. 

— Ah? Il faut dire ce qui est? Eh bien c’est maintenant que notre 
mission commence, voilà. Je resterai ici le temps qu’il faudra pour faire 
la lumière, continua-t-il en prenant soin d’éviter le déclamatoire ; si 
Bentley est un simulateur, je le démasquerai ; s’il est amnésique, j'irai 
lui extirper la mémoire au fond de sa crasse. 

. — Et vous allez voir le travail : demain matin, je lui saute sur le 
paletot et je ne le quitte plus d’une semelle, je lui casserai les oreilles, je 
le baratinerai jusqu’à merci, j'irai avec lui à la pêche, à la chasse, 
j’accrocherai mon hamac à côté du sien, je ferai semblant de partir et 
je reviendrai à l’improviste et je le saoulerai de sa langue maternelle. 

— On aurait mieux fait de le saouler tout de suite au tafa, fit observer 
Thomas. 

— Mais non, être borné, ivrogne damné, éponge à whisky! Bentley 
est plus fort que ça et tu n’as pas vu comme Toclo t’a refusé à boire 
tout à l’heure? Mais je l’aurai. Il est fort, mais je l’aurai. 

— Bravo! fit Bartin qui ôtait ses chaussures, mais je vous vois mal 
parti, et moi, je vais vous donner un conseil qui arrangera tout le monde, 
Bentley, Toclo, ceux qui veulent rester et ceux qui ne veulent pas rater 
la conférence de Toronto. Voilà : vous embarquez l’Indien jusqu’à 
Ohaha, vous le montrez à sa famille, à ses anciennes petites amies et vous 
faites faire les constatations anthropométriques. Si c’est Bentley, vous le 
gardez ; si c’est pas Bentley, vous ramenez Toclo ici avec des excuses 
et une petite indemnité. 

Ce furent les derniers mots de la soirée. Personne ne sut exactement 
ce qu’il fallait penser du conseil Bartin, mais puisque Bill ne relevait pas 
la discussion, mieux valait en rester là. Il était grandement temps de 
rendre la nuit au silence. Mais la nuit, peu habituée à ce genre de pertur- 
bation, avait peine à se ressaisir et l’écho du bavardage flottait encore 
sur la forêt comme un résidu coriace et toxique pas commode à 
résorber. Au bout d’un temps indéterminé, le maraca du vieux Popo 
tinta faiblement à l’autre bout du carbet, petit bruit sec et mat insinué 
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dans la nuit comme le crissement d’un insecte après le tapage des invités. 
Thomas et Johnny dormaient sans doute. Pour Bill, c’était moins sûr. 
Quant à Bartin, il n’avait pas encore déferlé sa moustiquaire et tirait sur 
sa cigarette, le corps un peu versé sur la lisière du hamac; il avait 
l'air d'écouter. 

x» 


Le lendemain de très bonne heure, Bill vint secouer ses compagnons 
endormis, leur annonçant que tous les Indiens étaient partis. 

Partis avec armes et bagages. Le carbet absolument vidé, plus un hamac, 
plus un petit banc, plus une marmite, plus une plume. Ils avaient même 
emporté l’odeur. 

— Le canot! 

Johnny en tête, ils se précipitèrent jusqu’au dégrad : le canot était là, 
avec son fret apparemment intact et cette particularité qu’il n’était plus 
debout au courant comme ils l’avaient laissé depuis leur arrivée, mais 
tourné vers l’aval. Machinalement, Bill, Thomas et Johnny interrogèrent 
des yeux l’ami Bartin qui s’était arrêté en haut du raidillon, pour embras- 
ser la situation. 

— C’est un conseil qu’ils nous donnent, dit-il en désignant le canot. 
Eux, bien entendu, se sont taillés en amont, une partie en tous cas. 
Et comme ils seraient vite rejoints à cause du moteur, ils ont dû se plan- 
quer pas loin d’ici dans un de ces petits affluents à embouchure inextri- 
cable que nous ne serions pas fichus de repérer. Le reste a filé par les 
bois. 

Bartin descendit le raidillon sans hâte, poursuivant ses explications 
d’une voix pondérée, avec un rien de satisfaction, comme le guide heu- 
reux de pouvoir commenter devant ses clients un trait de mœurs qu’on 
ne voit pas tous les jours : 

— À mon avis, voyez-vous, ils étaient saturés de notre présence. La 
séance d’hier soir les a édifiés sur le genre d’emmerdeurs que nous 
sommes et ils ont préféré fiche le camp en douce et se refaire une soli- 
tude un peu plus haut. Rien n’est bon qui vient de l’aval, c’est la règle 
d’or des Chitobas. 

On s’attendait à voir Bill très excité par le coup de théâtre, plus attaché 
que jamais à son idée fixe et proposant d’extravagantes poursuites à 
travers les bois. Il avait l’air à peine vexé mais plutôt absent et comme 
disposé à faire le tour des choses : 

— Alors? dit-il. 

Gestes et exclamations divers exprimant trois nuances de la résigna- 
tion au fait accompli. 

— Bentley? ajouta-t-il en s’adressant à Bartin sur un ton d’objectivité 
triste. 

— Bentley ou pas Bentley, fit Bartin, cela revient à peu près au même, 
et n’importe comment nous sommes indésirables. 
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Puis il ajouta, montrant le nouveau cap du canot : 

— Nous pouvons contrevenir à leurs vœux ; imprudence mise à part, 
ce serait un peu goujat. 

Déjà Thomas était parti chercher les hamacs, comme si l’appareillage 
immédiat n’eût fait aucun doute. Personne n’avait envie de rester un 
jour de plus dans ces parages et Johnny, toujours prompt à corser les 
ambiances, déclarait qu’il se sentait épié par des guetteurs tapis, l’arc 
en main, et qu’il importait de manifester sans délai au moins une inten- 
tion de départ. C’est pourquoi il allait procéder sur-le-champ à quelques 
essais de moteur. 

Bill revint du canot avec sa trousse de toilette, la déplia sur une roche 
et commença, tout pensif, par dévisser son tube de crème à raser. Il 
en tomba une goutte qui fit sur la pierre sauvage un menu pâté tout 
rond, bombé, très blanc, petit message propret du monde civilisé offrant 
l'aspect mensonger d’une crotte d’oiseau. Bill en parut consterné, 
comme l'invité malappris qui vient de faire une tache sur le tapis. 
Puis il commença la préparation de sa barbe. 

Alors Bartin, qui le regardait faire depuis un bon moment, proclama 
d’une voix alerte et bien reposée : 

— Bon... eh bien! en somme, l’un dans l’autre, ça ne s’est pas trop 
mal passé... 

L’appréciation était sans doute prématurée aux yeux de Bill et peut- 
être voulait-il surseoir à l’examen de quelques idées encore confuses. 
Mais au bout d’un instant, il déclara d’une voix qui déjà donnait du 
recul aux événements : 

— Pour ce qui est des impressions que nous avons pu ressentir en 
présence de Toclo, je pense qu’il faut absolument les garder pour nous. 

— Cela va de soi. 

Et Bartin sortit son paquet de tabac en cherchant sur la roche un bon 
endroit pour s’asseoir, comme celui qui en a terminé avec le plus gros 
de son travail. 


JACQUES PERRET 
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ACTE III 


Il est six heures du soir. 

Huit jours après le deuxième acte. 

Le réverbère éclaire le porche d’une lumière encore blafarde car le jour commence 
seulement à tomber. 

À l’intérieur, les deux lampes sont allumées. 

Virginie, à la table, empile soigneusement des quarters et des pièces de dix cents. 

Elle porte toujours le même costume, mais avec une imperceptible note de coquetterie. 

Une voix chante, en s’accompagnant au banjo, un air mélancolique. 

Silence. 

Amanda sort de la chambre, une chaussette à demi-tricotée à la main. Elle porte le 
deuil d’Anthony, mais un deuil plein de tact. Elle est en violet, des pieds à la tête. 
Un violet juste assez pâle pour s’accommoder de sa blondeur. C’est une demi-veuve. 

Elle se dirige vers la cheminée, mais, avant de s'asseoir, prend dans la table à ouvrage 
une nouvelle pelote de laine. 


AMANDA, s’ins{allant avec son tricot. — VIRGINIE, qui a fini ses calculs. — 
Es-tu contente de moi ? Quarante-sept dollars et des cents! La 
VIRGINIE. — Très contente. Mère supérieure va me faire fête. 
er PET ! — Plue à innia 6 
AMANDA. — J'ai bien travaillé? AMANDA. — Plus de trois cents dollars 
eu une semaine! Si ça se sait, tout le 
quartier sera bientôt orphelin ! (Virginie 
rit.) D'autant plus que les gosses du Vieux 
Carré n'ont pas tellement le goût de la 
famille ! 


VIRGINIE. — Très bien. Et vous aviez 
raison : les demoiselles sont beaucoup 
plus généreuses, quand vous quêtez avec 
moi. 

AMANDA. — Naturellement. Combien 
Pilar t’a-t-elle donné ? 

VIRGINIE. — Cinq dollars. riz? 

AMANDA. — Mazette! Elle l’aura, sa 
voiture ! assez dé mal comme ça ! 

VIRGINIE. — Comment ? Virginie à son tour prend son 

AMANDA, vivement. — Rien. Rien! ouvrage. 


VIRGINIE, surveillant le travail d’Aman- 
— Vous avez renoncé au point de 


AMANDA. — Trop difficile. J'ai déjà 





RÉSUMÉ DES PREMIERS ACTES. — Amanda, une des plus brillantes « demoiselles de petite 
vertu » de la Nouvelle-Orléans est éprise d’Anthony. Mais cette passion ne l’a pas empêchée de 
le tromper avec Sydney. Anthony, l'ayant appris, s’est suicidé. Désespoir de Consuelo, femme 
d’Anthony — et désespoir d’Amanda, responsable du drame. Elle veut faire retraite se jure 
de ne plus approcher aucun homme, etc. Mais à la fin du deuxième acte surgit Rafaël, frère 
d’Anthony, qui ressemble au défunt d’une manière extraordinaire. L'émotion que ressent 
Amanda est partagée par Virginie, une jeune quêteuse de l’hôpital du Sacré-Cœur qui avait 
aperçu Anthony au premier acte et conçu immédiatement pour lui une profonde inclination. 
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VIRGINIE. — L'important, c’est qu’ils 
aient de bonnes chaussettes bien chaudes. 


AMANDA. — Dis, tu me feras voir le 
garçon qui portera les miennes ! 


VIRGINIE, en riant. — Je vous le pro- 
mets. 
Elle s’assied près du feu et 
tricote. 


AMANDA. — Le pauvre vieux ! 
Un silence, très court. 


AMANDA. — Tu ne vas pas tout de suite 
annoncer la bonne nouvelle au Sacré- 
Cœur ? 


VIRGINIE, embarrassée et rougissante. — 
Je suis fatiguée. Je voudrais d’abord me 
reposer un peu. Si cela ne vous ennuie 
pas. 


AMANDA. — Pas du tout. Au contraire. 


Sam paraît en haut de l'escalier. 
Il se dirige avec lenteur et timidité 
vers la porte d’Amanda devant 
laquelle il hésite. 


VIRGINIE. — Merci. 


AMANDA. — Et, de cette façon, il aura 
peut-être le temps d'arriver. 


VIRGINIE. — Qui ? 
AMANDA. — (Celui que tu attends. 
VIRGINIE. — J'attends quelqu'un, moi ? 


AMANDA. — Je l’espère. Sans cela, je 
m’inquiéterais beaucoup de cette fatigue 
qui te prend tous les jours vers six 
heures du soir. 

Sam se décide tout de même 
à sonner. 

VIRGINIE, se dominant pour ne pas 
montrer son impalience. — Je vais 
ouvrir ? 

AMANDA, appuyant un peu. — Mais 
oui ! 

Virginie ouvre la porte à Sam. 
sAM. — Bonsoir, mesdemoiselles ! 


VIRGINIE, Sans expression aucune. — 
Ah! C’est vous? 
AMANDA, très gentiment. — Bonsoir, 
Sam. 
Et comme Sam se tient immobile 
et embarrassé au milieu de la 
pièce. 


.… Asseyez-vous donc ! 





SAM, à Virginie qu’il dévore des yeux. 
— Je suis libre demain. Madame nous 
a prévenus qu’elle ne sortirait pas de la 
journée. Alors je suis venu voir si je ne 
pourrais pas vous aider. 


VIRGINIE, très gentiment. — Mais 
sûrement ! 

AMANDA. — Avec Sam, nous sommes 
sûres de faire une très belle recette. 


SAM, protestant avec humilité. — Oh! 


VIRGINIE. — Mercredi, nous avons 
dépassé les soixante dollars, grâce à 
vous ! 

SAM, sur le même ton. — Grâce à 
moi... 


VIRGINIE, à Sam. — Il est regrettable 
que vous ne soyez pas libre plus souvent. 


SAM, vivement. — Oh! Je peux m'’ar- 
ranger … 


AMANDA. — Il peut sûrement. Depuis 
huit jours qu’il nous connaît, il s’est 
merveilleusement arrangé. On ne voit 
que lui, surtout quand tu es là. 


SAM, vivement, en se levant. — Ne 
croyez pas cela, mademoiselle, je viens 
à six heures, pendant que les autres 
dinent. 

AMANDA. — Il s’arrange en se privant 
de diner. 

VIRGINIE, comme si elle n'avait pas 
entendu. — Ah! Si nous pouvions refaire 
soixante dollars demain ! 

AMANDA. — Nous les referons. Parce 
qu'il est joli garçon. Et que ces demoi- 
selles sont sensibles à ce genre de visage. 

SAM. — Je suis très gêné. 

AMANDA, brusquement à Virginie. — 
N'est-ce pas qu’il est joli garçon ? 

VIRGINIE, sans gêne aucune. — Très. 

AMANDA, la regardant. — Ah! (Très 
surprise.) Ce n’est donc pas lui que tu 
attendais ? 

VIRGINIE. — Je ne comprends pas votre 
question. 

AMANDA. — Ça va bien. Ça va bien ! 

Elle la regarde avec un peu de 
suspicion. 

VIRGINIE, faisant mine de raccompa- 
gner Sam. — Soyez ici à trois heures 
précises, s’il vous plait. 

AMANDA, ahurie. — Tu le mets à la 
porte ? 
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VIRGINIE. — Pas du tout. Je veux seu- 
lement qu’il aille diner. Ce n’est pas 
raisonnable. 


SAM. — Je n’ai pas faim. 
AMANDA. — Il n’a pas faim. 


SAM. — Et d’ailleurs, Mademoiselle, 
je voudrais vous parler. 

VIRGINIE. — Non, monsieur Sam, je 
vous en prie, non ! 


SAM. — Je suis d’une excellente fa- 
mille. 


AMANDA. — Ah! Si tu t’y prends 
comme ça. 


SAM. — Je ne vous demande pas de me 
répondre tout de suite. Mais je voudrais 
vous prier de réfléchir. Naturellement, 
je ne resterai pas domestique. 


VIRGINIE, oppressée. — Monsieur Sam, 
c’est inutile. 


AMANDA. — Laisse-le donc parler ! 


Sam. — Jusqu'ici je n’avais pas de 
raison de travailler. Mais depuis que 
je vous connais. Nous sommes dans 
une ville où quelqu’un de décidé peut 
se faire une grande place. 


AMANDA. — N’insiste pas, tu la fais 
pleurer ! 
Virginie pleure en effet. 


VIRGINIE, à travers ses larmes. — Je 
vous demande pardon. 


AMANDA, sincèrement désolée. — Mon 
pauvre vieux ! 


sam. — Mais si elle pleure, c’est 
plutôt ‘bon? 


AMANDA. — Ah! Non. Ces larmes-là… 
Il n’y a rien de pire. Elle pleure sur toi ! 
Sur la peine que tu vas avoir! déjà! 


SAM. — Alors, je ferais peut-être mieux 
de m'’en aller ? 


AMANDA. — Je crois, oui. 


sam. — Mais je viens quand même 
demain à trois heures ? 


AMANDA. — Vaudrait mieux pas. Dans 
quelques jours peut-être... (Geste de 
Sam.) Je sais ce que tu vas dire : « Elle 
a tort, personne ne l’aimera autant que 
toi. » 


sAM. — J’en suis sûr. 


AMANDA. — Sois tranquille ! Elle s’en 
apercevra probablement. Comme moi 
quand il sera trop tard. 





SAM, sur le seuil de la porte. — Au re- 
voir, mademoiselle. Je vous demande 
seulement 


PILAR, Le coupant au milieu de ses 
adieux déchirants. — Hep! Ne fermez 
pas la porte. 

Pilar est transformée. Elle imite 
Amanda en presque tout : coiffure, 
maquillage, et, curieusement, elle 
est aussi vêtue de violet. Elle 
entre en coup de vent dans la 
chambre, tandis que Sam descend 
mélancoliquement l’escalier, et que 
Virginie se remet à tricoter, après 
s'être essuyé les yeux. 


PILAR, avec une cordialité exagérée. 
Ma petite chérie. 


Amanda, glaciale, l’arrête 
geste. 


AMANDA. — Qu'est-ce que c’est que 
cette robe? Tu n’as pas honte? 


PILAR. — J'adore le violet. 


AMANDA, répète avec force. — Tu n’as 
pas honte ! 


PILAR. — Nancy a la même. Elisabeth 
a commandé la sienne. Tu as lancé la 
mode, que veux-tu ? 

AMANDA, avec une dignité écrasante. — 
Moi, j'ai des raisons. 

PILAR, avec une mine de circonstance. — 
Je sais bien, pauvre chérie. 

Elle l’embrasse. 
AMANDA. — Ah! Tu l’admets. 
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PILAR. — Ça nous embête même assez. 
(Elle précise.) que tu aies des raisons. 


AMANDA. — Ah oui? 


PILAR. — Comment trouves-tu ma 
nouvelle coiffure ? 


Amanda l’examine longuement 
avant de dire : 


AMANDA. — Que veux-tu ? 
PILAR, navrée. — Ah! À ce point-là? 


AMANDA. — J'aime mieux être franche 
avec toi. 


PILAR. — Et je t’en remercie. Évidem- 
ment, nous avons beau essayer de te 
copier, ce n’est jamais tout à fait ça. 
I] nous manque l’essentiel. 


VIRGINIE, de son coin, révoltée. — Oh! 


PILAR, à Amanda. — Je t’assure! 
Les hommes sont tellement bêtes ! Depuis 
huit jours, dans le « Vieux Carré », à 
la Promenade des Chênes et mème pen- 
dant nos croisières sentimentales sur le 
fleuve, ils ne parlent que de toi : ton his- 
toire les épate. Ils nous demandent tous 
à t’être présentés. 

AMANDA. —- Quelle tristesse ! 


PILAR, véhémente., — Ça ne ferait pas 
du tout notre compte, tu t’imagines, 
avec le prestige que tu as ! 


AMANDA, vivement. — Mais je ne veux 
pas en voir un seul! 

PILAR. — Je sais bien. Heureusement ! 
Alors, nous avons essayé de leur raconter 
que tu vis comme une sainte : que tu 
passes ton temps à quêter avec elle. 
(Elle désigne de la tête Virginie.) Que tu 
es devenue une espèce de dame patro- 
nesse, (Ecœurée.) Mais ça les intéresse 
encore plus ! 

AMANDA. — Et dire que j'ai vécu pour 
ces gens-là ! 

PILAR. — Que veux-tu? Ils n’arrivent 


pas à croire que tu es complètement 
perdue pour eux. 


AMANDA. — Ils ont bien tort. 


PILAR. — Le gros Bertram a été jus- 
qu’à me dire que tant de charme ne pou- 
vait rester inutilisé.. Non mais crois-tu, 
un homme dont je ne voulais presque pas. 

AMANDA, qui n’est pas amusée. — Tu 
n\’amuses ! 


PILAR. — Seulement, jusqu’à un cer- 
tain point, ils ont raison. 


AMANDA. — Ne sois pas bête. 





PILAR, avec une conviction profonde. — 
Ils ne s’acharneraient pas après toi de 
cette façon ridicule s’ils n'avaient pas 
entendu parler de Rafaël. 

Virginie lève brusquement la 
tête. 


AMANDA. — Comment ? 


PILAR. — Ils trouvent que Rafaël ne 
t’a pas gardé beaucoup de rancune de 
la mort de son frère. Et ils s’étonnent de 
ses visites quotidiennes ici. 

AMANDA, réveuse. — Nous parlons 
d’Anthony. 


PILAR. — C’est ce que j’ai répondu, 
tu penses! Mais Bertram m'a assuré 
que, même si on l’aimait bien, on épui- 
sait le sujet en cinq minutes. 


VIRGINIE, avec violence. — C’est révol- 
tant ! 


AMANDA. — Anthony était l’homme 
d’une femme. Ses amis ne savaient rien 
de lui. 


PILAR. — Faut croire. 


AMANDA. — Rafaël et moi, nous l’avons 
connu. 
Un très court silence. 


PILAR, dubitative. — Tout de même... 
tous les jours ! 


VIRGINIE. — Eh bien oui, tous les jours. 


PILAR, sans s’occuper d'elle, à Amanda. 
— Tu ne me feras pas croire qu’il ne te 
parle pas un peu de toi! 

AMANDA. — Jamais ! 


. PILAR. — C’est un timide. Mais enfin, 
il L’a bien dit au moins une fois qu’il 
comprenait et qu’il excusail son frère ? 


AMANDA. — Oui, naturellement. 


PILAR. — Eh bien, ça y est !‘Il com- 
mence ! 
Virginie se lève et pose son tricot, 
en hurlant. 


VIRGINIE. — C’est ignoble ! 
PILAR. — Qu'est-ce qu’elle a, celle-là ? 


VIRGINIE. — Madame, je vous écoute 
depuis cinq minutes et j’ai honte pour 
vous. Que vous soyez une pécheresse el 
fière de l’être! n’est que trop évident. 
Et je ne suis pas sûre que notre Mère 
Marie des A elle-même, pourrait 
vous tirer de l’abime. 
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PILAR. — Mais dis donc, elle m’en- 
gueule ! 

Amanda ne répond pas et se 
contente d’acquiescer avec force à 
tout ce que dira maintenant Vir- 
ginie. 

VIRGINIE. — Vous êtes naturellement 
préparée à imaginer le pire. Seulement, 
vous ne pouvez pas tout salir. Certaines 
choses devraient vous rester sacrées. 
Et certaines personnes. Amanda a renon- 
cé à votre vie. Son noble cœur s’efforce 
d’adoucir le chagrin d’un frère. J’ai 
assisté à toutes ses entrevues avec 
M. Costello. Jamais un mot, jamais un 
regard équivoque. Vous pouvez le répé- 
ter à ces gens qui n'étaient pas les amis 
d’Anthony et ne sont pas ©œux de 
Rafaël. 

Elle se rassied et reprend son 
tricot. Pilar la regarde s'asseoir 
avec un air de moquerie. 

PILAR. — Cette petite personne est 
‘extrêmement déplaisante, mais je dois 
reconnaître qu’elle m'a fait plaisir. 

AMANDA. — En quoi ? 

pisaR. — Elle me met tout à fait à 
l’aise. Et j’avoue que j’en avais besoin. 

AMANDA, alertée. — Vraiment. 

PILAR. — Tu vas peut-être me trouver 
sans-gêne…. 

AMANDA. — C’est bien possible. 

PILAR. — Tu auras tort. Parce qu'au 
fond, je ne fais que reprendre une an- 
cienne idée. 

AMANDA. — Tu vas me demander 
d’être 89. 

PILAR. — Oui, justement. Oh! j'ai 
lutté, je lutte depuis huit jours. 

AMANDA. — Tu as un tempérament de 
lutteuse. 

PILAR. — Mais que veux-tu, il lui 
ressemble trop. Je n’en peux plus. 

AMANDA, très calme. —- Allons, bon! 

PILAR. — Surtout qu'il est peut-être 
encore plus beau que l’autre. 


AMANDA, sincère. — C’est vrai. 


PILAR. — L’as-tu vu sauter sur son 
cheval ? 

AMANDA. — Non. 

PILAR. — C’est à vous couper le soufile. 


AMANDA, imparlialement. — A est 
très beau. 





PILAR. — Îl va sûrement venir tout 
à l’heure. Alors, présente-moi. Et de- 
main, pars en voyage. Je te paierai 
les frais. 


, AMANDA, ironique. — Merci. 


PILAR, continuant d'élaborer son plan. 
— Je me trouverai là par hasard. Et je 
me charge du reste. 


Virginie se dresse à nouveau et 
repose son tricot sur sa chaise. 


VIRGINIE. — Mais c’est monstrueux, 
mais vous êtes le diable! 

PILAR. — Elle recommence. 

VIRGINIE, à Amanda. — Vous n’allez 
pas lui céder? Vous n'allez pas partir”? 

AMANDA, surprise de cette explosion. — 
Mais non, mais non. 


VIRGINIE. — Vous n’allez pas jeter 
M. Rafaël dans les bras de cette mau- 
vaise femme ? 


AMANDA. — Non. Ne l’agite pas. 


PILAR, à Amanda. — Je te préviens 
qu’elle commence à m’embêter ! 


VIRGINIE. — Monsieur Rafaël est telle- 
ment sincère. Il la croirait. 


AMANDA. — Allons! Allons! 


VIRGINIE. — Et d’autant plus qu’elle 
est jolie. 


AMANDA. — Si on veut. 
PILAR. — Dis donc, toi ! 
VIRGINIE. — Oh! D'ailleurs je suis 
bien sotte de m’inquiéter. 
AMANDA, dressänt l'oreille. — De t’in- 
quiéter ? 
Dès lors elle ne cesse d'observer 
Virginie, avec une curiosité aiguë. 
VIRGINIE. — Elle est jolie, mais trop 
vulgaire. 
PILAR. — Je vais me fâcher. 
VIRGINIE. — Son visage porte tous les 
stigmates du vice. 
PILAR. — Idiote! C’est peut-être ce 
qui lui plaira. 
VIRGINIE, révoltée. — Non, je le connais 
mieux que vous. Non ! 
PILAR. — Et d’ailleurs, ce n’est pa: 
vrai. Je me sens l’œil très pur, 


VIRGINIE, avec un ricanement. — Très 
pur? Ah! Ah! 
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PILAR. — Je suis mûre pour un grand 
amour. 


VIRGINIE. — Laissez-moi rire ! 


PILAR. — Et Rafaël est tout à fait 
l’homme qu’il me faut. 


VIRGINIE, secouant Amanda. — Il 
faut l’empêcher, ce serait trop terrible. 


AMANDA, se dégageant. — Mais tu me 
fais mal ! 


VIRGINIE. — Tout va recommencer 
comme avec vous. 


AMANDA. — Petite idiote ! 


VIRGINIE. — Ce sera peut-être même 
encore pire ! 


PILAR., — Je ne vois pas comment ! 

VIRGINIE. — Et elle rit! Mauvaise! 
Mauvaise ! 

PILAR. — Pécore ! 

VIRGINIE. — Diablesse ! 

PILAR. — Bigote ! 

VIRGINIE. — Euh... Courtisane ! 

PILAR. — Pucelle ! 

VIRGINIE. — Messaline ! 

PILAR. — Tisane ! 

VIRGINIE, révoltée. — Tisane! Oh! 


AMANDA. — Ah! C’est loi qui as com- 
mencé ! 
Rafaël paraît à l'escalier. 


PILAR. — Tu ne trouves pas qu’elle 
s'intéresse diantrement à la vertu de 
Rafaël ?.… 

VIRGINIE, intensément. — Seigneur, 
gardez-moi du péché de colère. 

AMANDA. — Trop tard, mon petit. 

Rafaël sonne. 

PILAR, très agitée. — C'est Rafaël! 

AMANDA. — Probablement. 

Elle jette à Virginie un long 
regard et va ouvrir. À peine 
Rafaël a-t-il paru sur le seuil 
que Pilar, avec ce qu'elle croit 
une immense distinction demande 
à Amanda. 


€ 


PILAR. — Veux-tu me présenter ? 
AMANDA, sans chaleur. — Ma bonne 
camarade, Pilar. 


RAFAËL, sans la regarder. — Enchanté, 
Madame. 





PILAR. — Je suis si heureuse de vous 
connaître. Anthony m'honorait de son 
amitié. 

RAFAËL, qui lève enfin la tête. — Ah! 

PILAR, au maximum de son charme. — 
Il était tellement séduisant. {Elle cor- 
rige.) Moins que vous. 

Silence glacé des trois autres. 

.… Au revoir, très chère. Si tu changes 
d'idée, fais-le moi savoir ! 

Elle referme la port: sur elle et, 
dès qu’elle ne se sent plus regardée, 
elle secoue la tête, fait la moue, 
constate avec écœurement que son 
affaire est ratée. 


RAFAËL. — Elle ne m'a pas laissé le 
temps de vous saluer. (Très gentiment. 
Bonsoir, mademoiselle Virginie. 


VIRGINIE. — Bonsoir, Monsieur Rafaël. 


RAFAËL, à Amanda sans la regarder. — 
Bonsoir. 


AMANDA. — Bonsoir, mon grand ami. 
Elle lui tend une main loyale. 
RAFAËL. — Elle est belle, d’ailleurs. 
Virginie se contracte. 
AMANDA. — Elle à peut-être le plus joli 
sternum que je connaisse. 

etit rire des deux autres. 

Petit À 1 { 


RAFAËL, lourdement, profondément. — 
Vous êtes tellement amusante. 


Il s’assied dans le fauteuil. Les 
deux femmes reprennent leur tricot. 
Scène d'intérieur. 


AMANDA. — Je vous ferais rire, si je 
vous disais ce qu’elle est venue me 
demander. 


VIRGINIE, vivement. — Oh ! Ne le répé- 
tez pas! 


RAFAËL, — Mais si ! 

VIRGINIE. — Je vous en prie. 

AMANDA. — Virginie ne veut pas. 
Elle s'excuse d’un geste. 


RAFAËL, avec un peu d'humeur. — Ce 
n’est pas une raison ! 

AMANDA. — Elle est si gentille. Je tiens 
à lui faire plaisir. 

RAFAËL. — (Comme vous voudrez! 
(Petit geste rageur.) 

AMANDA. — Vous venez de ressembler 
tellement à Anthony, là, brusquement. 
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RAFAËL, pas du tout satisfait, — Vrai- 
ment ? 


AMANDA. — Dans ce fauteuil surtout. 
(Rafaël, sans affectation, se lève.) Avec 
ce petit geste que vous venez d’avoir. 

RAFAËL, s’asseyant ailleurs. — Vous 
m'’étonnez ! 


Sa mauvaise humeur est gran- 
dissante. 


AMANDA, pelit sourire gentil. — Vous 
ne ressemblez pas à Anthony ? 


RAFAËL. — Si. Superficiellement, beau- 
coup. Mais nos amis s’accordaient à 
reconnaître que nos gestes, nos manies, 
nos opinions étaient très différentes. 


AMANDA. — Ah! 


RAFAËL. — Vous ne paraissez pas con- 
vaincue ? 


AMANDA. — Pas très. 


RAFAËL. — Je suis beaucoup plus vio- 
lent que lui, par exemple. 


AMANDA, avec intention. — Encore plus 
violent ? 


RAFAËL. — Certainement, 

AMANDA. — J’ai peine à le croire. 
RAFAËL. — Infiniment plus. 

AMANDA. — Qu'en dis-tu Virginie? 


VIRGINIE, suave, — Monsieur Rafaël 
se vante. 


RAFAËL. — Je ne lui ressemble pas du 
tout! Je suis très maladroit, très bien 
élevé, sans imagination, énergique, égoïste 
un peu avare. 

AMANDA. — Ah! 


RAFAËL, continuant Son exposé. — 
Profondément catholique. 

VIRGINIE, enivrée. — Ah, vous êtes 
catholique ! 


AMANDA, corrigeant. —— Lui aussi. 


RAFAËL, d’un ton péremptoire. — An- 
thony s’en cachait à cause de notre mère 
mais il était... (11 prononce le mot avec 
désapprobation) athée ! 

AMANDA, avec un cri de désespoir. — 
Oh! Il croyait n’avoir que cette vie et je 
la lui ai prise. 

RAFAËL, presque tendrement. — (Ce 
n’est pas vous, c’est la fatalité. 


AMANDA. — Elle a bon dos, la fatalité. 





RAFAËL. — Pour en revenir à moi, je 
suis également orgueilleux, entêté, am- 
bitieux et gai. 

AMANDA, avec un petit sourire triste, — 
C’est vrai, vous êtes gai. 

RAFAËL. — Je ne suis pas drôle, mais 
je suis gai. 

AMANDA, sur un ton un peu protecteur. 
— J'aime quand vos yeux rient. 

VIRGINIE vite. — Moi aussi. (Un court 
silence.) 


RAFAËL, en donnant du poids à ses 
paroles. — Vous ne vous êtes pas deman- 
dé pourquoi Anthony ne vous avait 
jamais parlé de moi ? 

AMANDA, surprise. — Non. 


RAFAËL. — Parce qu’il était jaloux. 
Il me l’a avoué. 


AMANDA. — Jaloux ? 


. RAFAËL. — Parfaitement. Il me parlait 
si souvent de vous, que j’avais voulu vous 
connaître. Il s’y est opposé. 


AMANDA, réveusement. — C’est étrange, 


RAFAËL. — Il m’a dit textuellement : 
« Amanda se croit amoureuse de moi, 
mais elle me voit tel que tu es, toi. Si 
je vous présente l’un à l’autre, ce n’est 

pas avec moi qu’elle restera. » 
Silence. Amanda, que le propos 
de Rafaël avait consternée, se ré- 

volle. 


AMANDA. — Il ne fallait pas me répéter 
ça. Pourquoi m’avez-vous répété ça? 
RAFAËL. — Parce que c’est la vérité, 


AMANDA, éclatant. — Vous trouvez que 
ce n’est pas assez difficile ? 


RAFAËL. — Qu'est-ce qui est difficile ? 


AMANDA. — Vous! Marcus! Pilar! 
Les autres! Tout! (Touchante.) Je fais 
pourtant ce que je peux. 


RAFAËL. — Probablement. 


AMANDA, très exaltée. — Mais si main- 
tenant Anthony s’en mêle! 


RAFAËL. — Je ne comprends rien à ce 
que vous dites. 


AMANDA, subitement calmée. — Dieu 
merci ! 


RAFAËL. — Comme vous êtes nerveuse ! 
Nous sommes là à bavarder tranquille- 
ment et soudain une mouche vous pique, 
vous vous exaspérez. (En conclusion.) 
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D'ailleurs ; je trouve que vous n’avez pas 
bonne mine. 

AMANDA. — J'ai pleuré toute la nuit 
et toute la matinée. (Elle sbupire). 
C'était bon! (Elle soupire encore.) 

RAFAËL, avec violence. — Mais enfin, 
il ne faut pas pleurer tout le temps comme 
ça, c’est ridicule. 

AMANDA, révoltée. — Ridicule ? 


 RAFAËL, rectifiant. — Euh... Je veux 
dire... ce n’est pas raisonnable ! 


AMANDA. — Et Anthony? A-t-il été 
raisonnable ? 


RAFAËL. — Cessez de vous croire telle- 
ment coupable. 


AMANDA. — Qui... Je sais. 
fatalité. 

” RAFAËL. — Parfaitement ! Nous savions 
tous qu’un jour Anthony ferait quelque 
folie. 

AMANDA, amère. — Je n’ai été que le 
prétexte; c’est bien ce que tu disais 
aussi Virginie. 

VIRGINIE, vivement. — J'ai changé 
d'avis depuis. 


c’est la 


 RAFAËL, coupant, à Virginie. — Eh 
bien! Vous avez tort! 
AMANDA, exaspérée. — Parlons d’autre 
chose, s’il vous plait. 
Elle tricote avec rage. 
RAFAËL. — Vos désirs sont des ordres. 
Eh! Bien, parlons de votre camarade. 
Qu’est-elle devenue vous demander qui 
doit tellement me faire rire? 
Regard suppliant de Virginie à 
Amanda. 


AMANDA. — Vous êtes décidé à m’aga- 
cer, ce soir. 


RAFAËL. — Soyez gentille. Vous alliez 
le dire tout à l’heure ! 


AMANDA. — Virginie ne veut pas. 

RAFAËL. — Mais enfin pourquoi ? C’est 
irritant ! 

Virginie, blessée, pose son tricot 
et vient à Rafaël. 

VIRGINIE. — Vous tenez absolument à 
le savoir ? 

_ RAFAËL. — Oui. Parce que j’ai l’impres- 
sion que je suis en cause. 


VIRGINIE. — En effet. Figurez-vous 
que cette fille s’est éprise de vous! 


RAFAËL. — Ab! 





AMANDA. — Et qu’elle est venue me 
demander la permission de vous aimer, 
à moi, comme si j'avais des droits sur 
vous ! 


RAFAËL. — Tiens! Tiens! Des droits 
sur moi ? 


AMANDA. — Heureusement, Virginie 
l’a remise à sa place, vertement. 


RAFAËL, avec une rage contenue. — 
Vous l’avez remise à sa place ? 


VIRGINIE. — Vertement. 


AMANDA. — Et elle a bien fait. Parce 
qu’enfin, vous êtes mon ami, mon grand 
ami et absolument rien d’autre. (Silence 
de Rafaël.) N'est-ce pas? 

RAFAËL, obligé d’acquiescer. — Rien 
d’autre. 


AMANDA. — Entre nous il n’y a pas 
de différence de sexe. (Silence de Rafaël.) 
Mais répondez donc. 


RAFAËL. — Aucune. 

AMANDA. — Je ne suis pas une femme 
pour vous. Enfin, parlez! Il faut vous 
arracher les paroles. Suis-je une femme, 
oui ou non? 

RAFAËL. — Evidemment non. 

AMANDA. — Ça crève les yeux ! 

RAFAËL. — Tout au moins, à certains 
points de vue. 

AMANDA, reclifiant. — À tous les points 
de vue. 

RAFAËL, prêt à tout. — Si vous vou- 
lez ! 

AMANDA. — Je serais un vieil oncle 
d’Anthony, qu’il n’y aurait pas de dif- 
férence. 

RAFAËL. — Pas de différence du tout. 

AMANDA. — Seulement, c’est ce que 
ces filles-là ne peuvent pas comprendre. 


RAFAËL, qui espère reprendre du poil 
de la bête. — Hé non! 


AMANDA. — Elles voient un homme et 
une femme ensemble, et ça leur suflit. 
RAFAËL, enthousiaste. — Hé oui! 


AMANDA. — Elles ne se doutent pas 
à quel point nous sommes loin de 
tout ça! 


RAFAËL. — Hé non! 


AMANDA. — Mais elles sont idiotes, 
Parce qu’en admettant que vous, vous 
soyez resté un homme. 
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RAFAËL, une lueur d'espoir. — Oui, 
en admettant. 


AMANDA. — Vous pourriez parfaite- 
ment venir ici pour Virginie. 


VIRGINIE, meurtrie. — Oh! 
AMANDA, impérieuse. — N'est-ce pas? 
RAFAËL. — Parfaitement. 


AMANDA, — 
naturel. 


Ce serait même plus 


RAFAËL. — Beaucoup plus naturel. 

(Vivement.) Ce n’est pas le cas, mais 
ce serait très naturel. 
‘ AMANDA. — Virginie est plus jolie 
d’abord. (Silence de Rafaël.) Ce que vous 
pouvez être agaçant, avec cette manie 
de ne pas répondre. 

VIRGINIE, dont la pudeur est marty- 
risée. — Il n’est pas question de moi. 


RAFAËL. — Mademoiselle est très jolie. 


AMANDA. — Et puis, en tout cas, elle 
sera peut-être une femme. 


RAFAËL. — Mais oui, peut-être. 


AMANBA. — Tandis que moi, je n’en 
suis plus une. La question est réglée. 


RAFAËL, se dominant. — Eh! Bien 


voilà, la question est réglée. 


Il se rassied rageusement. Les 
femmes se remettent à tricoter. 
Rafaël allume sa pipe. De temps 
en temps, les uns et les autres 
se jettent des regards qu’ils essaient 
de ne pas laisser surprendre, tandis 
que se déroule devant la porte le 
dialogue de Dubois et de Marcus. 
Car ceux-ci viennent de monter 
l'escalier. Dubois suivant son 


chef. 


DUBOIS. — Vous arrivez trop tard, 
chef. 

MARCUS, 
là ? 

DUBOIS. — Je vous avais prévenu : 
à partir de six heures. 


s’arrêtant. — Il est déjà 


MARCUS, mâchonnant son long cigare. 
— J'ai été retenu. Mais il faut abso- 
lument que tu m’en débarrasses pendant 
dix minutes. 


DUBOIS; après une courte réflexion. — 
On pourrait peut-être lui faire une his- 
toire à propos de son cheval. 


MARCUS. — De son cheval ? 





DUBOIS. — Il a laissé son cheval 
dans la rue. 


MARCUS. — Très bien. Et tu peux dire 
ce que tu voudras. Personne ne connaît 
le règlement. Même pas moi ! 


puBois. — Bien, chef. 

MARCUS, reprend sa marche et sr ravise. 
— La petite est là ? 

DUBOIS. — Oui. 
MARCUS. — Emmène-la aussi. 


DUBOIS, qui essaie de protéger Vir- 
ginie. — À cause du cheval? Ce ne sera 
pas facile. 

MARCUS. — Tu as raison. Je me 
débrouillerai. Mais j’ai besoin de dix 
minutes. 


puBoIs. — Bien, chef. 


MARCUS. — Et tâche de laisser la 
porte ouverte ! 

Dubois sonne. Marcus dispa- 
raît derrière le mur du fond. 
Virginie va ouvrir. 

puBois. — Bonsoir, mesdemoiselles. 
VIRGINIE. — Bonsoir, monsieur Dubois. 
AMANDA. — Bonsoir. 


DUBOIS. — Je suis désolé de venir 
vous ennuyer. (À Rafaël, rogue.) Le 
cheval bianc est à vous? 

RAFAËL, surpris. — Qui. 

DUBOIS. — Alors, suivez-moi. 

RAFAËL. — Mais pourquoi ? 

pDUBOIS. — Vous le verrez bien. Je 
m'excuse encore, Mesdames. 

RAFAËL. — Mais enfin, c’est inouï. 

DUBOIS, froid. — Je vous attends. 


RAFAËL, aux deux femmes. — C'est 
certainement une erreur, je reviens 
tout de suite. 

Il prend son chapeau sur la 
table et sort. 

puBois, avant de le suivre, à Virginie. 
— Vous avez meilleure mine que 
jamais. 

Il sort en 
entr'ouverle. 


laissant la porte 


RAFAËL. — Vous ne pouvez pas, au 
moins, fermer votre porte. 


Il la ferme brutalement. 
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DUBOIS, en descendant l'escalier. — 
Je vous préviens que la mauvaise humeur 
ne peut qu’aggraver votre cas. 

RAFAËL. — Mais quel cas? C’est ce 
que je voudrais bien savoir. 

Ils disparaissent. Amanda s’a- 

vance vers Virginie, oblige celle-ci 

à la regarder et lui dit doucement. 
AMANDA. — Regarde-moi, toi! 


VIRGINIE. — J’ai honte! J’ai bien 
honte ! 


AMANDA. — Et je n'avais rien com- 
pris. Et je croyais que tu attendais 
Sam ! 


VIRGINIE. — Epargnez-moi ! 


AMANDA. — Mais comment est-ce 
possible ? 


VIRGINIE. — Je ne sais pas. 


AMANDA, indulgente et gentille. 
Bien sûr ! 


VIRGINIE. — Seulement, voilà 
m’épousera ou je prendrai le voile. 


AMANDA, ardemment. — Ne dis pas 
de sottises pareilles. Ne viens pas me 
donner une responsabilité pareille. At- 
tends ! 

Marcus paraît. 


VIRGINIE. — Ce n’est pas un coup de 
tête. J'ai tout de suite su. C’est à Rafaël 
seulement que ma vie peut être utile. 
S'il n’en veut pas... que Dieu me montre 
un autre chemin. 


AMANDA. — Mais tu ne le connais 
que depuis une semaine. 

Marcus sonne. 

VIRGINIE, se jetant contre Amanda. — 

Ne me le prenez pas! Vous êtes telle- 


ment plus belle, plus intelligente! Vous 
pouvez en avoir tant d’autres ! 


AMANDA, la repoussant. — Tu es 
folle ! 
Elle ouvre la porte. Marcus 
paraît. 


MARCUS. — Bonsoir. 
AMANDA. — Comment? C’est toi ? 


MARCUS. — Je voudrais te dire deux 
mots en particulier, 


AMANDA. — Ne bouge pas, Virginie. 


MARCUS. — En particulier. Et je n’ai 
que dix minutes. 





AMANDA. — (C’est Ça, l’histoire du 
cheval ? 


MARCUS. — Qui. Dépêche-toi. 
AMANDA. — C’est important ? 
MARCUS. — Pour toi, oui. 


Il écrase son cigare dans le 
cendrier. 


AMANDA, ironique. — Mais pas du 
tout pour toi! 


MARCUS. — Accessoirement, ça mine 
téresse. 


AMANDA. — Soit. Va dans la chambre, 
Virginie. Mais, au premier mot déplai- 
sant, au premier geste. 


Virginie sort dans la chambre. 
AMANDA. — Alors? 
MARCUS. — Que vas-tu en faire ? 
AMANDA. — De qui ? 
MARCUS. — De Rafaël. 
AMANDA. — Rien. 
MARCUS. — Comment, rien ! 


AMANDA. — Rien. Nothing. Zéro, tu 
ne comprends pas? 


MARCUS. — Si. 


AMANDA. — Je vais peut-être même 
essayer de le marier à Virginie. 


MARCUS. — A la petite là ? 
AMANDA. — Oui, ça l’étonne ? 
MARCUS. — Beaucoup. 
AMANDA. — Pourquoi ? 


MARCUS. — Décidément, tu as été très 
frappée par ton malheur. 


AMANDA. — Je crois, oui, 


MARCUS. — Toi qui jugeais un homme 
au premier coup d'œil. 

AMANDA. — Eh bien! 

MARCUS. — Mais il est fou de toi, ce 
garçon-là ! 

AMANDA, qui s’en doutait. — Tu es 
ridicule ! 


MARCUS. — Oh! Il résiste de son 
mieux. Il se rend compte bien que la 
situation est délicate. 


AMANDA, elle est sur la défensive 
et ne se livre pas. — En effet, 
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MARCUS. — Il soupire encore. (Il 
hoche la tête.) Mais ce n’est pas dans 
sa nature. 


AMANDA. — Tant pis! 


MARCUS. — Il 


l’action. 


va bientôt passer à 


AMANDA. 


J’aviserai. 
MARCUS. — Tu aviseras ? 
AMANDA. — Oui. 


MARCUS. — Tu n’as pas l’intention de 
te laisser fléchir ? 


AMANDA. — Pas le moindre. 


MARCUS. — Tu entends te réfugier 
dans ton demi-deuil ? 


AMANDA. — En effet. 


MARCUS. — C’est que tu ne sais pas 
à quel point tu lui es nécessaire. 


AMANDA. — En effet, je ne le sais pas. 


MARCUS. — Tu crois qu’il ne s'occupe 
de toi qu’à partir de six heures du soir? 
Mais, ma chère, tous les matins, il rôde 
autour de ta maison. Il t’épie de la 
taverne du Grand Marquis. Chaque 
fois que tu parais derrière tes rideaux, 
il commande un autre whisky. L’après- 
midi ; il te suit de loin, quand tu vas 
mendier avec la petite. Et les nuits, 
toutes les nuits, 1l les passe sous ta 
fenêtre. Il ne dort plus. Il ne mange 
plus, il aime et il boit. 

AMANDA, agilée. — Ce n’est pas pos- 
sible. 


MARCUS. — Si tu ne me crois pas, 
mets-toi à la fenêtre cette nuit. 
— Non. 


MARCUS. — A deux heures, 
à six, tu le verras grelotter. 


AMANDA. 


comme 


AMANDA. — Ou veux-tu en venir ? 


MARCUS. fidélité 


pas 


— AÀ ceci, la 


ton affaire. 


n’est 


AMANDA, vexée. — Vraiment ? 


MARCUS. — Alors, n’essaie pas de 
te garder à un souvenir ! A un souvenir ! 
Toi! (11 ricane..) 


€ 
AMANDA. — Oui, moi, 


MARCUS. — Ma pauvre fille, tu n’es 
pas une rêveuse, quoi que tu en penses. 





| 


AMANDA. — Qu'en sais-tu ? | 


MARCUS. — Il te faut quelqu'un de 
vivant ! | 
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AMANDA, blessée mais le 


feignant 
mépris. — Imbécile ! 


MARCUS. — Veux-tu essayer d’imaginer 
dans six mois la tête que tu lui feras, 
à ton souvenir? Je veux t’éviter de 
perdre du temps. Capitule tout de 
suite. 


AMANDA. — Imbécile! Imbécile ! 


le 


MARCUS. 
choses en 
aussi. 


Tu espères arranger les 
rendant malheureux, lui 


AMANDA. — Je ne souhaite plus rendre 
personne heureux. Ca m'a trop mal 
réussi. 

MARCUS, cynique. — Quoi ? Il te déplaît ? 

AMANDA. — Non. 

MARCUS. — Au contraire, même, 

AMANDA, avec défi. — Au contraire. 

MARCUS. — Toi aussi, tu aurais ten- 
dance à soupirer. 

AMANDA. — Peut-être. 

MARCUS. — Si tu le décourages trop, 
la petite va te le prendre. 

Amanda rit franchement sans 
répondre. 
MARCUS. 


— Alors, qu'est-ce que tu 
attends ? 


AMANDA. — D’avoir oublié. 


MARCUS. Mais tu as oublié. Ce 
qui reste d’Anthony dans ton cœur, 
c’est Rafaël. 


AMANDA, 
immonde. 


es 


sans se fâcher. — Tu 


MARCUS. — Si tu veux que je te dise 
toute la vérité, au fond, tu en veux à 
Anthony. Tu ne l’avoueras jamais, 
pourtant il te paraît un peu godiche 
de s’être tué pour toi. Tu trouverais plus 
naturel qu’il en ait vécu. 


AMANDA, avec violence. — Je te déteste. 
MARCUS. — Mais non. Bonsoir. 
Fausse sortie. 


AMANDA, stupéfaite. — C’est tout ce 
tu avais à me dire? 
MARCUS. — Je trouvais urgent que 


tu réfléchisses. 


AMANDA. — Tu veux me jeter dans les 
bras de cet homme? 

MARCUS. — Je le crois le plus qualifié 
en ce moment. 
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AMANDA. — Mais c’est ton intérêt, à 
toi, que je ne vois pas? 


MARCUS. — Je n’ai pas d’intérêt. 
J'ai beaucoup de curiosité. 


AMANDA. — C’est vraiment tout ce que 
tu avais à me dire? 

MARCUS. — Qui. Et puis naturelle- 
ment, à bientôt, toi et moi ! Je charme- 
rai tes nuits, ma jolie. Pas tout de suite. 
Mais dès que tu l’auras oublié le Rafaël ! 


AMANDA. — Jamais ! 

MARCUS. — El c’est très bien ainsi. 
Pour moi aussi, car les femmes s’enri- 
chissent de tout ce qu’elles donnent. 


AMANDA. — Je ne me fâche pas, mais 
comprends-moi bien : jamais. 


MARCUS. — Avant un an. 


AMANDA, — Ni dans un an, ni jamais. 
Que veux-tu? J’ai de l’orgueil bien 
que je me demande où je l’ai pris. 

MARCUS. — (Giarde-toi. Je l’ai préve- 
nue. 


AMANDA. C'était honnête de ta 


part. 


MARCUS. — Mon père me disait sou- 
vent : « Sois honnête, Marcus, ça fera 
toujours une crapule de moins ». 

AMANDA. — .… 


MARCUS. — Pour une fois, ce soir, je 
lui aurai fait plaisir, A bientôt! 


IL sort. Restée seule, Amanda 
rêve un moment, le regard fixe. 
Puis, elle se dirige lentement 
vers la commode, en tire le mou- 
choir d’'Anthony dans lequel elle 
a recueilli les souvenirs de son 
amant. Elle contemple la pipe, 
la chaîne, le couteau. 


AMANDA. — Non... Anthony. Je te 
promets. {Mais les larmes ne viennent 
pas. Elle s'en étonne fébrilement.) Je 
ne pleure pas... Je ne pleure plus. 
qu'est-ce que je vais devenir ? 

Rafaël et Dubois montent l’es- 
calier. 


RAFAËL. — Vous êles rudement bête 


mon ami. 
DUBOIS. — Oui, Monsieur. 
RAFAËL. — On vous l’a déjà dit. 
puBois. — Souvent, Monsieur. 


RAFAËL. — Me faire perdre dix minutes 
pour ça. 





_DUBOIS, avec satisfaction. — Juste 
dix minutes. 


RAFAËL. — Et finir en me faisant des 
excuses. 


DUBOIS. — Que je vous réitère. 
Rafaël sonne. 


RAFAËL. — Vous n’avez pas l’inten- 
tion de me suivre ? 


pUBOIs. — Non, non. Bonsoir, Mon- 
sieur. 

Il s’éclipse par l'escalier. Aman- 
da qui était restée immobile et 
comme perdue, a sursaulé au 
coup de sonnette et est allée remettr 
les souvenirs dans le tiroir. En 
allant ouvrir, elle dit avec fièvr- : 


AMANDA, tmpérieusement. — Il faut 
m'aider, Anthony, il faut m'aider. 

RAFAËL, avec satisfaction. — Made- 
moiselle Virginie est sortie? 

AMANDA, désignant la chambre de la 
tête. — Non, je vais la rappeler. 

RAFAËL. — N’en faites rien. 

AMANDA. — Si, si. Je vais la rappeler. 

RAFAËL. — Vous avez peur de rester 
seule avec moi ? 

AMANDA, vivement. — Pas du tout. 

RAFAËL, un peu lourdement. — Dom 
mage ! 

AMANDA. — Ah! Vous trouvez que 
c'est dommage ! 


RAFAËL, sans transition. — Vous 
fumez le cigare, maintenant? (11 désigne 
le cendrier.) 


AMANDA. — Pas encore. 

RAFAËL (Othello). — Alors, qui est 
venu ? 

AMANDA. — Marcus. 


RAFAËL, Sur un lon menaçant. 
Dites-vous que je ne supporlerai pas 
ce genre de choses. 


AMANDA. — Non? 


RAFAËL. — Je suis là tous les jours 
Je ne dis rien. Je m’assieds. Je fun 
ma pipe. Je parle d’Anthony. Mais 
dois vous prévenir : je n’ai pas l’in 
tention de tolérer que cette canaill 
de Marcus. Parce que c’est une canail}e, 
non ? 


AMANDA, coquette malgré elle. — Non. 
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RAFAËL, répétant avec une force accrue. 
— … que cetle canaille de Marcus 
vienne vous susurrer Ce que je n’ose pas 
vous dire, moi ! 


AMANDA, qui s'amuse. — Non? 


RAFAËL. — Et ne me répondez pas : 
« Vous, vous ne pouvez pas parler, vous 
n’avez pas le droit de parler ». 


AMANDA. — C'est vrai, pourtant. 


RAFAËL, dont l’exaltation grandit. — 
Pas le droit? Et si j'étais seul, au con- 
traire, à avoir le droit? 


AMANDA. — Le seul? 


RAFAËL. — Mon frère m’a répété 
pendant des semaines que vous étiez 
la plus jolie, la plus élégante... la plus 
mystérieuse, comme pour me préparer 
à vous aimer! Il a refusé de me pré- 
senter à vous, tant il avait peur que je 
vous plaise. 

AMANDA, désespérée du retour de cet 
argument. — Fatale précaution ! 

RAFAËL, un cri. — Ce n’est pas ma faute 
si vous êtes libre! 

AMANDA, égarée. — (C’est la mienne. 
Et j'en suis punie. 


RAFAËL. — Quel plaisir mon frère 
aurait-il à savoir que vous me rendez 
malheureux ? 


Il marche de long en large. 


AMANDA. — Marcus m'avait prévenue 
que vous alliez passer à l’action. 

RAFAËL, qui n’a pas entendu, revenant 
à elle. — Ce serait d’autant plus bête 
que vous m’aimez aussi. 


AMANDA, un peu haletante. — Ne soyez 
pas stupide. 


RAFAËL. — Je suis stupide. Mais tout 
de même pas aveugle. Vous résistez. 
Je vous aime aussi pour ça — vous résis- 
tez de votre mieux. Mais vous ne pouvez 
presque plus. 

AMANDA. — Je ne peux plus résister, 
moi ? 


RAFAËL. — Vous aimez mes yeux quand 
ils rient. (Geste d’Amanda.) Vous l’avez 
reconnu tout à l’heure... Mais vous les 
préférez quand ils sont tristes à cause 
de vous. 

AMANDA. — Moi? 


RAFAËL. — Vous 
ment en ce mornent. 


respirez difficile- 





VIRAGINIE, entrant avec un cri joyeux. 
— Ah! Monsieur Rafaël! 


RAFAËL, presque sur le même ton 
qu’elle. — Chère mademoiselle, voulez- 
vous être très gentille et retourner dans 
la chambre ? 


VIRGINIE, très agitée. — Mais je m'y 
ennuie horriblement ! 

RAFAËL. — Je n’en ai que pour un 
instant. 

VIRGINIE, à Amanda. — Vous le dési- 
rez aussi ? 

RAFAËL, fonnant. — Voulez-vous retour- 
ner dans la chambre, s’il vous plaît? 

VIRGINIE, Les larmes aux yeux. — Ave: 
plaisir. 

Elle fait claquer la porte der- 
rière elle. 

AMANDA. — Vous êtes marié, naiu- 
réellement ? 

RAFAËL. — Pourquoi cette question ? 

AMANDA. — Naturellement, vous êtes 
marié. 

RAFAËL, sans hésitation. — Non. 

AMANDA, après un long soupir de 
satisfaction. — Je suis sauvée. 

RAFAËL. — Pourquoi sauvée? Sauvée 
de quoi ? 


AMANDA, très énervée. — Ne nou: 
énervons pas. Vous êtes mon ami, 
mon grand ami. 

RAFAËL. — En tout cas, oui. 

Elle donne la poignée de mai 
loyale. 

AMANDA, avec une nervosité qui ne 
cessera pas de grandir. — Alors, tout va 
s’arranger admirablement. 

RAFAËL. —— Mais bien sûr. 

AMANDA. — Pas comme vous croyez. 
Quelqu'un vous aime ici. Et qui est 
digne de votre amour. Ce n’est pas 
moi. 

RAFAËL, désignant la porte. — Elle? 


AMANDA. 
toujours ? 


— Profondément. Et pour 


RAFAËL. — Allons donc ! 

AMANDA. — Elle me l’a avoué. 

RAFAËL, sincère. — La pauvre petite. 
AMAKDA. — Vous la plaignez ? 
RAFAËL. — Bien sincèrement. 
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AMANDA. — Vous allez tout de même 
réfléchir. 


RAFAËL. — Je n’ai pas besoin de 
réfléchir. 

AMANDA. —ZVous ne l’avez peut-être 
pas bien regardée. 


RAFAËL. — Au contraire, tout le 
temps. Parce que je n’osais pas vous 
regarder, vous. 


AMANDA, sans se laisser influencer. 
— Voilà la compagne qu’il vous faut! 
Un petit être neuf, un cœur pur, des 
yeux qui ne se sont encore posés sur 
personne. 


RAFAËL. — (C'est merveilleux. Pas 
pour moi ! 


AMANDA. — Je vous trouve bien 
difficile. 

RAFAËL. — Peut-être. 

AMANDA. — Beaucoup de : garçons 


seraient heureux de lui dévouer leur 


vie. 
Î 


RAPFAËL. — Je ne les en empêche 


pas. 


AMANDA. — Plus jeunes que vous et 
plus intelligents. 


RAFAËL. — Oh! Mais pardon. 


AMANDA. — Oh! Mais il n’y a pas de 
quoi ! 


RAFAËL,% exaspéré. — Alors, quand 
quelqu'un vous déclare son amour, 
vous l’envoyez immédiatement à une 
autre fille. Ça ne m'est jamais arrivé. 


AMANDA, avec égarement. — Je veux 
rester fidèle à Anthony ! 


RAFAËL. — Je vous en offre le moyen. 
AMANDA. — Vous trouvez? 


RAFAËL. — Ils ne vous laisseront 
pas vivre seule, Et dans deux mois, 
(Geste d’Amanda, Rafaël corrige.) dans 
deux ans, celui que vous accepterez 
n’admettra pas que vous lui parliez 
d’Anthony. 

AMANDA, cherchant du secours. — 
Enfin, bon Dieu, elle est très jolie! 

RAFAËL. — (Croyez-moi, ne perdons 
pas notre temps de ce côté-là ! 

AMANDA. — Ce n’est pas mon avis. 


(Elle ouvre la porte et appelle.) Virginie, 
Monsieur Rafaël te demande ! 


VIRGINIE, un cri. — Ah! 


Rafaël et Amanda, frappés 
par ce cri, se regardent. 


RAFAËL, à voix basse, pressant. — 
Prenez garde! Vous risquez de lui faire 
beaucoup de mal. 


AMANDA, que gagne une espèce de 
panique. — Qu de vous convaincre. 
C’est touchant, un amour de petite 
fille. 


Virginie entre en coup de vent. 


VIRGINIE. — Vous me demandez, 
Monsieur Rafaël? 


RAFAËL. — Non. 
Virginie a l'air désemparé. 


AMANDA. — Il ne veut pas croire 
ue tu l’aimes... Dis-lui, toi, dis-lui… 
u peux encore tout sauver. 


RAFAËL. — Rien ne changera, rien. 


VIRGINIE, frès vite. — Je comprends 
que vous ne puissiez pas le croire, mon- 
sieur. Je ne le croyais pas moi-même. 
Eh bien, c’est vrai, pourtant : ce n’est 
pas le rôle d’une jeune fille d’avouer 
des choses pareilles. Mais aussi, c’est 
votre faute. 


RAFAËL, révolté. — Ma faute? 


VIRGINIE, avec une volubilité extrême. 
— Hé oui! J’ai vu tout de suite que je 
vous plaisais : vous me regardiez tout 
le temps. (Rafaël échange un regard 
avec Amanda.) Et jamais Amanda 
qui est si jolie. Je me suis dit : « Faut-il 
que je lui plaise pour qu’il ne s’occupe 
pas du tout d’Amanda ! » 


RAFAËL. — Mais. 


VIRGINIE. — Laissez-moi parler, s’il 
vous plaît. C’est déjà assez difficile. 
Elle reprend.) J'étais gènée, je rougissais. 
fais comme vous ne vous en aperceviez 
pas, j'étais bien contente. D’autant 
plus que lorsque vous ne me regardiez 
pas, par hasard, vous baissiez les yeux. 
Et maman m'avait dit que c’est à ça 
qu'on reconnaît qu’un homme vous 
aime... 


AMANDA. — Oh! la la... Ta mère t’a 
dit ça. ? 


VIRGINIE. — J'étais très flattée…. 
Surtout que vous étiez souvent méchant 
| avec moi, sans raison. Et que ça, il 
paraît que c’est le meilleur signe. 





AMANDA. — Toujours d’après ta mère ? 
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VIRGINIE, elle baisse les yeux.— Alors, 
vous vous êtes mis à me plaire terri- 
blement. 


RAFAËL. — N’ajoutez rien! 


VIRGINIE. — Vous ne me croyez peut- 
être pas ? 


RAFAËL. — Si, Si. 


VIRGINIE. — Pour qu’une jeune fille 
comme moi perde à ce point toute 
modestie. 


RAFAËL. — Je vous assure que je vous 
croie. 


VIRGINIE. — D'ailleurs, je vous ferai 
honneur. 


À ce moment, derrière la baïe, 
éclairée par le rébervère on voit 
Dubois et Sam qui se sont pris 
à la gorge. Sam cogne longuement 
la tête de Dubois contre le cham- 
branle de la fenêtre. 


VIRGINIE, qui se relourne et les voit. 
— Tenez! C’est pour moi qu’ils se 
battent ! 

AMANDA. — Parfaitement. 

RAFAËL. — Je n’en doute pas. 

À ce moment, Sam aperçoit 
Virginie et lui fait un signe amical 
avec le bras gauche. Dubois en 
profite pour se dégager et se jeter 
sur Sam. Les deux adversaires 


roulent à terre et nous les perdons 
de vue. 


VIRGINIE. — Je n’en tire pas vanité. 


AMANDA. — Mais enfin, c’est une bonne 
note. 
Silence. 


RAFAËL, lentement. — Mademoiselle 
Virginie, je suis désespéré de ce qui 
arrive. 


VIRGINIE. — Pourquoi ? 


RAFAËL. — Je suis très touché natu- 
rellement.. très ému... Il y avait tant 
de fraicheur, tant de gentillesse. tant 
de spontanéité. 


VIRGINIE, l’interrompant. — Mais? 


RAFAËL. — Vous avez raison : il y 
a un mais. Mademoiselle Amanda est 
excusable de vous avoir poussée à cette 
confession. Elle ne savait pas que je suis 
marié. 

Amanda sursaute. 


AMANDA. — Vous êtes marié ? 





RAFAËL. — Depuis trois ans. 
Un silence. 
VIRGINIE. — Vous êtes très gentil. 
Monsieur Rafaël. Je devrais être gentille, 
e 


moi aussi et faire semblant vous 
croire. 


RAFAËL. — Vous ne croyez pas que je 
suis marié ? 

VIRGINIE. — Non, monsieur Rafaël, 
je sais même que vous ne l’êtes pas. 

AMANDA, ahurie. — Qu'est-ce que tu 
racontes ? 


VIRGINIE. — J'étais amoureuse de 
vous, moi! J'ai voulu savoir comment 
vous viviez, où vous habitiez, Je sais 
tout de vous. 


AMANDA. — Quelle génération ! 


VIRGINIE. — Votre mensonge était 
gentil. J'aurais dû vous en laisser le 
bénéfice. 

RAFAËL, faiblement. — Je vous assure 
que je suis marié. 

AMANDA, — Ne soyez pas ridicule ! 


VIRGINIE. — Vous étiez l’amant de 
Blanche Malbert, il y a encore huit 


jours. Elle s’est traînée à vos genoux 
mercredi soir pour vous demander de la 
reprendre. Ce sont vos domestiques qui 
ont dû l’emporter chez elle. Et je m’en 
suis réjouie ! Parce que je croyais que 
c'était à cause de moi... Mais rassurez- 


vous... Je ne me traînerai pas à vos 
pieds, je n’irai pas sangloter à votre 
porte. Vous n’aurez pas besoin de 
vos domestiques. 


AMANDA. — Mon pauvre chou! 


VIRGINIE. — Comment ai-je été aussi 
aveugle? Aussi bête? Vous avez les 
mêmes goûts que votre frère. Et je ne 
vous fais pas plus d'effet qu’un sac 
de sable ! 


RAFAËL, — Qu’un sac de sable ? 
AMANDA. — Ce serait trop long à vous 
expliquer. 


VIRGINIE. — Ce qu'il vous faut, c’est 
une fille de Franklin street. 


AMANDA. — Dis donc... dis donc... 


VIRGINIE. — Vous ne pouvez être 
heureux que dans le péché. Et un péché 
aussi mortel que possible ! Alors, mieux 
vaut qu’elle ait été la maîtresse d’An- 
thony ! 
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AMANDA. — Et moi qui parlais pour 
toi ! 


VIRGINIE. — Vous voudriez peut- 
être que je vous en remercie ? 


AMANDA. — Mais enfin, de quoi me 
blâmes-tu ? Je l’ai repoussé. 


VIRGINIE. — Oh! Vous céderez, je 
suis tranquille. 


RAFAËL, à Amanda, vivement. — Vous 
voyez bien ! 


VIRGINIE. — J'ai mal! J'ai mal! 


C'est trop injuste ! 


AMANDA, gentiment. — De quoi te 
plains-tu? Tu as pourtant été mise en 
garde contre l’amour. Depuis que tu 
es entrée dans cette chambre tous les 
avertissements, on te les a donnés. 
Nous sommes tous venus te dire : « L’a- 
mour est une chose infâme, une chose 
laide... » et te le prouver. Tu n’as vu 
que l’horreur de l’amour et n’en as pas 
été découragée. Toi qui l’a connu par 
des mensonges, des trahisons, des faux 
témoignages, des lettres anonymes tu 
souffres parce qu’on te le refuse. 


VIRGINIE. — J'ai mal! 


AMANDA. — Ne te plains pas. Tu as la 
meilleure part. Reste ce que tu es. La 
vértu, c’est probablement plus facile. 


VIRGINIE. — Je sais, votre vie est 
tellement aléatoire! (Citant Amanda 
ironiquement.) « Faites qu’il ne se 
fatigue pas de mon corps! » Et ainsi 
de suite! Figurez-vous que je l’avais 
suivi, votre conseil. Je l’avais faite, 
votre prière. Inutilement. (Avec une 
grande pitié d'elle-même.) Il était fati- 
gué d'avance! Il n’a même pas été 
tenté!!! 


RAFAËL. — Je 
un mot, 


ne comprends pas 


AMANDA. — Tant mieux! 


2e | 
gosse : 


Pauvre 


VIRGINIE, avec une amertume déses- 
pérée. — C'est très beau. Je vous laisse 
presque dans la même situation qu’il 
y a huit jours. Et tout prêt à recommen- 
cer ! 

RAFAËL. — Ne soyez pas méchante ! 
Je voudrais que nous restions bons 
amis. 


VIRGINIE. — Ah! Voilà l'amitié 
maintenant! (C’est assez, c’est trop! 





J'ai été assez grotesque. (Elle hurle.) 
Au couvent! Au couvent! 


Elle sort. Et au moment où 
elle va descendre l'escalier exac- 
tement derrière elle qui ne Les 
voit pas et qu’ils ne voient pas 
parce qu’ils se battent pour elle, 
Sam et Dubois roulent presque 
sous le porche en se rouant de 
coups et dégringolent l'escalier 
à sa suite. 


AMANDA, réveusement. — Elle a raison, 
c’est trop injuste. Pourquoi est-elle 
punie à ma place? 


.… RAFAËL. — J'ai bien fait de dire que 
j'étais marié ? 

AMANDA. — Très bien fait. 

RAFAËL. — C'était plutôt gentil, non? 

AMANDA. — Très gentil. 

RAFAËL. — D'ailleurs, je n’ai presque 
pas menti. Je vais l’être. 

AMANDA. — Quoi ? 

RAFAËL. — Je vais vous épouser. 

AMANDA. — Mon Dieu ! Que les hommes 
sont bêtes ! 

RAFAËL, — Vous refusez ? 


AMANDA. — Absolument. Je ne veux 
pas être votre femme... 


RAFAËL. — Pourquoi ? 

AMANDA. — Il y a des limites au ridi- 
cule. 

RAFAËL. — Je n’insiste pas. 

AMANDA. — Et je ne veux pas être 
votre maitresse. 

RAFAËL. — Alors ça, c’est absurde! 

Un silence. Pénélope et Pilar 

montent l'escalier. 
PÉNÉLOPE, craintivement. — Tu crois ? 
PILAR. — Mais naturellement, elle 
te reprendra. 

Une grande tape sur l'épaule. 
PÉNÉLOPE. — Après ce que j'ai fait? 
PILAR. — Je la connais. Elle aura tou- 

jours besoin de toi. 


Elle s'éloigne en direction de 
chez elle. Pénélope reste devant 
la porte sans oser sonner. Dans 
la chambre, la silence pesant est 
subitement rompu par Raphaël. 





LA DEMOISELLE DE PETITE VERTU 59 


RAFAËL, un souffle. — Je vous en 
supplie. 


AMANDA. — Bien que je trouve un peu 
fastidieux de répéter tout le temps la 
même chose à tout le monde, voici ma 
réponse : jamais! 

RAFAËL. — Je ne vous crois pas. 


AMANDA. — Mon pauvre ami, vous ne 
pouvez m'apporter que le bonheur! 


RAFAËL. — Et je m’en excuse. 


AMANDA. — Or, le bonheur est une chose 
qui me fait horreur. Et à laquelle 
j'ai droit moins que tout autre. 


RAFAËL. — Soyez donc naturelle. 


AMANDA, qui ne peut pas admettre 
une réflexion pareille. — Allez-vous en 
et ne revenez plus. 


Silence. Pénélope va pour son- 
ner. N'’ose pas. Et s'éloigne vers 
le fond. 


RAFAËL. — Prenez garde ! 


AMANDA, hautaine. — Vous me mena- 
cez ! 


RAFAËL. — Ce n’est pas vous que je 
menace. 


AMANDA. — Et qui alors? 


RAFAËL. — Nous sommes un peu fous 
dans ma famille. Ne l’oubliez pas. 


AMANDA, horrifiée. — Quoi ? 


RAFAËL. — Vous m’avez parfaitement 
compris. 


AMANDA. — Vous oseriez ? 
RAFAËL. — Essayez. Pour voir ! 
AMANDA. — C’est un chantage abject. 


RAFAËL. — Je sais bien que ce n’est 
pas très original. Surtout pour vous. Mais 
Je ne trouve rien d’autre. 


AMANDA. — Vous ne voulez pas essayer 
de Pilar? 


RAFAËL. — Absolument pas. 


AMANDA. — Ce qu’il vous faut, c’est 
moi. 


RAFAËL, — Voilà. Et tous les moyens 
me seront bons. Je ne peux pas vivre 
sans vous, 


AMANDA, les yeux au ciel. — Anthony, 
pour la dernière fois, tu ne veux pas 
m'aider ? 





RAFAËL. — Je vous aimerai comme 
un fou. Je suis un peu lourd et un peu 
idiot. Mais j’ai tellement besoin de 
vous que vous me pardonnerez. 


AMANDA, au ciel encore. — Tu l’entends 
et tu me laisses me débrouiller tout 
seule? Tu ne veux pas lui donner des 
remords? La honte de ce qu'il fait. 


RAFAËL. — Je sais que mon amour es! 
coupable. Mais j’ai tellement besoin 
de vous. 


AMANDA. — Tu comprends bien qu 
je ne peux pas tuer encore quelqu'un. 
Même pour honorer ta mémoire. {À 
Rafaël.) Alors, puisque vous voulez 
que je sois ignoble, laissez-moi l'être 
jusqu’au bout. 

Elle va au tiroir, en tire les 
souvenirs d’Anthony. 


Je ne veux pas garder son couteau, 
son mouchoir et sa pipe. 


Elle ouvre la fenêtre. Elle jette 
les objets les uns après les autres. 


Adieu, la pipe! Adieu, le couteau ! 
Adieu, le mouchoir. Faisons place 
nette ! 

Elle se jette tremblante de la 
tête aux pieds contre Rafaël. 


AMANDA. — Me voilà. Je suis libre 
maintenant. Je suis à vous. Pourquoi 
n’osez-vous pas m’embasser ? 


RAFAËL. — Ma chérie. 


AMANDA. — Seulement, vous compre- 
nez bien que nous ne pouvons avoir 
qu’une excuse vis-à-vis de lui. C’est 
de réussir quelque chose de parfait. 


RAFAËL. — Bien entendu. 


AMANDA. — Alors, vous exigerez que 
je vous attende ici et que je ne sorte 
qu'avec vous. N’acceptez aucune de mes 
explications même si elles sont excel- 
lentes : je n’ai pas à sortir, il y a deux 
ans que maman est morte. 


RAFAËL, doucement, tendrement. — 


Je l’exigerai. 
AMANDA.— N’admettez ici aucune de 
mes anciennes amies. 


même douceur. — Je n’en 


aucune. 


RAFAËL, 
admettrai 


AMANDA. — Et si j'arrive à vous 
tromper quand même, tuez-moi ! 


RAFAËL. — Oh! 
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AMANDA. — J'y tiens. Il faut me le 
promettre. 


RAFAËL. — Je vous le promets. 
AMANDA. — Jurez-le moi. 


RAFAËL. — Je vous le jure. Et je me 
tuerai après. 


AMANDA. — (a, je ne veux pas le 
savoir. C’est votre affaire. Vous ferez 
ce que vous voudrez. 


RAFAËL. — Merci. 


AMANDA, sincère et compatissante. — 
Je crois que vous pouvez m’embrasser. 
Je vous y autorise. Vous prenez tellement 
de risques. 














Il la prend dans ses bras avec 
mille précautions. Il l’embrasse- 
rait peut-être, mais Pénélope 5e 
décide enfin à sonner. 

Sur le Mississipi, le chœur 
des bateliers a repris. Et surgis- 
sant comme un diable derrière 
la rampe, le Nègre dévore Péné- 
lope des yeux pendant que Rafaël 
va ouvrir. 


AMANDA, à Rafaël sur le même ton 
qu'à Anthony. — Vous ne savez pas 
comme je vais vous rendre heureux. 


LE RIDEAU TOMBE RAPIDEMENT. 


MARCEL ACHARD 





LE 


DERNIER AMOUR 


DE BYRON 


A liaison de Byron avec Teresa Guiccioli figure depuis plus d’un 

| Siècle au répertoire des « Amours célèbres ». Venise, Ravenne, 
Pise, Gênes... Au prologue, des gondoles. Au baisser du rideau, 

le bateau qui emmèné le poète vers Missolonghi, vers la mort. Seule de 
toutes les conquêtes du don Juan puritain, la Guiccioli pouvait se vanter 
de l’avoir retenu quatre années entières. Qu’on revoie le palmarès. En 
1812, Caroline Lamb est congédiée au bout d’un semestre. Lady Oxford 
occupe agréablement une ou deux saisons. Augusta Leigh n’est la maî- 
tresse de son demi-frère que durant quelques mois, en 1813 et en 1814, 
avant et après la naissance de leur fille Medora. Annabella, lady Byron, 
l'épouse, tient un an : le temps d’offrir à son seigneur et maître une fille 
légitime, à la fin de 1815. Claire Clairmont ? Ce n’est qu’une nuit à Londres 
et quelques semaines à la villa Diodati, en 1816 : d’où une seconde fille 
naturelle de Byron, Allegre. Marianne Segati? Une dizaine de mois, au 
début du séjour à Venise. La Fornarina, ce magnifique animal ? Près de 
deux ans, coupés de multiples passades. La comtesse Guiccioli entre en 
scène en avril 1819. Deux ans et demi après, il n’y a plus qu’elle, sinon en 
pensée, du moins en fait. Nulle autre amante ne lui succédera jusqu’à la fin. 
L'histoire a été contée cent fois. À plusieurs reprises, brillamment. 
Ce ne sont pas les documents qui manquaient : lettres de Byron à ses 
amis, relation composée par la Guiccioli à l’usage des premiers biographes 
du héros, témoignages et racontars des mémorialistes qui observèrent le 
couple illustre, comme on surveille et interviewe aujourd’hui les super- 
stars de cinéma. N’empêche que la source à laquelle on eût le plus volon- 
tiers puisé avait disparu. Sauf trois lettres d’amour et quelques frag- 
ments qui furent vraisemblablement communiqués par Teresa Guiccioli 
à Thomas Moore dès avant 1830 et que l’on retrouve dans l’édition Mur- 
ray des Letters and Fournals (1898-1902), il ne subsistait rien — pour le 


public — de tout ce que Byron avait dû écrire à l’objet de sa plus durable 
passion. 
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De la façon la plus inattendue, cette lacune vient d’être à peu près 
entièrement comblée. Un livre récent de la marquise Origo : — Améri- 
caine de naissance, Italienne par son mariage — nous livre le texte de 
cent quarante-neuf lettres jusqu’ici inédites adressées par Byron à Teresa 
Guiccioli. Ces lettres ne s’étaient jamais perdues ni égarées. Elles se 
trouvaient à Settimello, près de Florence, dans la villa que le marquis de 
Boissy, second mari de Teresa, avait achetée pour sa femme, et dont la 
chapelle contient la tombe de la Guïiccioli. L’original en repose encore, 
avec d’autres reliques et manuscrits relatifs à la même aventure, dans le 
coffre d’acajou sculpté où Teresa les a déposés. 

Teresa est morte en 1873, sept ans après M. de Boissy. Elle avait, 
durant toute sa vie, parlé de Byron avec l’air de satisfaction que l’on 
devine ; et bien que, au cours de sa vieillesse, elle eût très ridiculement 
inventé la fable d’une liaison « platonique », l’on raconte que son second 
époux, lorsqu'ils habitaient leur hôtel de la rue Saint-Lazare, à Paris, 
la présentait quelquefois : « Ma femme, l’ancienne maîtresse de lord 
Byron. » Elle avait fait de Byron, en imagination, une sorte d’archange ; 
d’elle-même, une vestale préposée au culte. Qu'elle n’ait pas voulu, elle 
vivante, publier les lettres reçues jadis de son amant, c’est plutôt à son 
honneur : elle en eût tiré bénéfice. Et cela vaut mieux pour nous. Car 
elle eût été une catastrophique éditrice : elle s’était mise à déchirer, à 
couper dans les lettres les passages, heureusement peu nombreux, qui 
ne lui plaisaient pas entièrement. Ou à changer des mots (maladie au 
lieu d’avortement, par exemple). Du même point de vue, peut-être 
n’avons-nous pas trop à déplorer que la Wie de Lord Byron en Italie, 
écrite par Teresa et placée par elle avec les autres papiers dans le coffre 
de Settimello, demeure inédite : ces mille sept cents pages — troisième 
mouture des deux relations beaucoup plus brèves proposées autrefois 
à Tom Moore et à Lamartine — constituent assez vraisefnblablement la 
version romanesco-guicciolesque de l” « idylle ». En revanche, l’on s’éton- 
nera que les héritiers italiens de Teresa aient attendu soixante-quinze ans 
pour livrer au public des papiers dont leur grand-tante demandait, à son 
lit de mort, qu’ils fussent publiés tous. « Plus on connaîtra Byron, aflir- 
mait-elle, plus on l’aimera. » Scrupules ? Ou simple indifférence de leur 
part? Sur ce plan tout est possible. J’ai rencontré à Budapest, avant la 
guerre, un grand seigneur hongrois qui détenait dans son château une 
abondante correspondance inédite de Napoléon avec Stéphanie de Bade. 
Il n’y avait jamais jeté un coup d’œil. 

Du moins, les cent quarante-neuf lettres de Byron — la plupart 
intactes — sont-elles maintenant imprimées. Il s’agit là d’un petit trésor 
littéraire dont les feux éclairent l’histoire d’une liaison fameuse de 
quelques lueurs qui eussent enchanté un Stendhal. 


"1. The Last Artachment, par Iris Origo, Londres, John Mugray et Jonathan 
Cape, New-York, Scribners, 1949. 
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Lorsque le rideau se lève, en 1819, Teresa Guiccioli, née Gamba — 
une famille d’excellente noblesse romagnole — a dix-neuf ans. Elle a été 
remise l’année précédente, au sortir du couvent, au comte Alessandro 
Guiccioli, riche patricien de Ravenne — cinquante-sept ans, cheveux 
et favoris roux — qui, après en avoir fait le tour en l’examinant de près, 
un chandelier à la main, comme s’il se préparait à acheter un meuble, en 
a pris livraison. Est-elle jolie? De l’avis général, oui. Des jambes trop 
courtes, mais un buste charmant, un teint et des dents splendides, les 
yeux bleus, des cheveux d’un blond vénitien retombant sur les épaules 
en boucles à l’anglaise. « Elle est fière et, je pense, sans cœur, écrira d’elle 
une de ses compagnes de couvent ; l’ambition et la vanité la dominent ; 
je la crois incapable d’aimer, capable seulement de le dire. Son corps est 
tout ce qui compte pour elle. » Si la jalousie a .dicté ce jugement, il y 
entre néanmoins une parcelle de vérité. Teresa n’ignore pas que presque 
toutes les Italiennes de sa société ont un cavalier servant, c’est-à-dire un 
amant quasi officiel qui les suit partout, qui les comble d’attentions et 
de tendresse, cependant qu’elles continuent d’honorer le « marito » ainsi 
qu’il convient. Lors de ses démêlés familiaux au sujet de Byron, ce sera 
de très bonne foi qu’elle s’écriera : « Serai-je donc la seule femme de 
Romagne qui n’ait pas le droit d’avoir un ami? » En attendant, elle com- 


mence ses lettres au comte Guiccioli par « Mon adorable époux et ami ». 
Elle lui semble entièrement dévouée. Elle paraît même heureuse de 
son sort. 


Au début d’avril, étant à Venise dans le salon de la comtesse Benzoni, 
on lui présente lord Byron. Byron a trente et un ans. Il est célèbre dans 
toute l’Europe depuis sept ans : exactement depuis qu’il a publié, à Londres 
les deux premiers chants de Childe Harold. Séparé de sa femme en 1816 
(sans qu’il puisse être question de divorce pour lui, puisqu’elle ne fut 
pas infidèle), il s’est installé à la fin de la même année à Venise et il y habite 
un des trois Palais Mocenigo, d’où il a réussi à expulser la Fornarina, il 
y a quelques mois. Ses traits, naguère très beaux, se sont empâtés. La 
débauche l’a usé. Qu’importe ? C’est un homme prestigieux. La Guiccioli 
accepte de le revoir le lendemain. 


Le 6 avril — nous le savions par une lettre à Hobhouse — elle lui a 
mis le marché en main : il la suivra à Ravenne, résidence principale du 
« marito », il ne quittera jamais l’Italie. Byron est vaguement inquiet. 
« Elle est jolie, mais elle manque de tact.… Ce soir même, elle a horrifié 
toute une société à principes en m’appelant mio Byron... Il me déplaisait 
d’être réduit au rôle de sigisbée. Que faut-il faire? Je suis amoureux... 
ce serait une occasion de me ranger pour la vie. » Le lendemain, bien 
qu’elle soit enceinte de trois mois des œuvres de son époux — ce dont 
Byron ne paraît s’être aperçu que plus tard — elle se donne. Suivent 
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quatre jours « pour l’essentiel ». Et le comte l’emmène dans une de ses 
terres, à l'embouchure du Pô. 


Aussitôt la comédie commence, dans le meilleur style italien. Teresa 
emploie une entremetteuse-confidente, une certaine Fanny Silvestrini, 
pour l’instant maîtresse d’un valet de chambre de son mari, Lega Sam- 
belli, lequel passera au service de Byron. Fanny porte à Byron les épîtres 
de la Guiccioli ; celle-ci, dès son arrivée à Ravenne, recevra les missives 
de l’amant, grâce aux soins d’un obligeant abbé, le signor don Gaspare 
Perelli. « Ma chère amie, écrit Fanny à Teresa le 19 avril* !, je peux vous 
assurer que Mylord vous aime avec l’enthousiasme et l’ardeur les plus 
vifs dont le cœur le plus sensible soit capable. I1 m’a juré. que ce n’est pas 
un simple emportement ni une fantaisie, mais un sentiment vrai — et 
que vous avez fait sur lui une impression qui ne pourra jamais s’effacer… 
Je vous supplie d’être circonspecte et prudente, de ne pas vous laisser 
trahir par l’intensité de vos sentiments et de vous souvenir que, parfois, 
une première et forte inclinaison peut décider de toute une existence. 
Pour les plumes. je ferai le nécessaire. Je vous embrasse de tout cœur 
et suis, Croyez-moi, toujours à votre service. » Le 22, c’est Byron lui- 
même qui remercie la Guiccioli d’une lettre. « Mon très cher amour*... 
il me sera très difficile de répondre dans votre magnifique langue à vos 
douces paroles. Pardonnez-moi mes fautes, plus barbare sera mon style, 
plus il ressemblera à mon sort, loin de vous. Vous, mon seul et mon der- 
nier amour, ma seule joie, les délices de ma vie, vous, mon seul espoir, 
vous qui fûtes — au moins pour un moment — toute à moi, vous êtes 
partie et je suis ici seul et désolé... Vous m’avez juré fidélité et je ne vous 
ferai pas de serments.. Je sais que le sentiment échappe à notre contrôle, 
mais est ce qu’il y a de plus beau et de plus fragile dans notre existence. 
Pourtant, je vous promets ceci : vous me dites parfois que j’ai été votre 
premier amour réel — et moi je vous assure que vous serez ma dernière 
passion. Avant de vous connaître, je me suis intéressé à beaucoup de 
femmes, mais jamais à une seule. Maintenant je vous aime, il n’y a pour 
moi aucune autre femme au monde. Mon cher trésor, je tremble en 
vous écrivant, comme j’ai tremblé lorsque je vous ai vue. » 


Est-ce l’auteur des deux premiers chants de Don Juan qui s’exerce ? 
Oui et non. Byron à Douglas Kinnaird, le surlendemain : « Elle est aussi 
blonde que le soleil levant et aussi chaleureuse que le Midi, mais elle est 
jeune et ne se tient pas pour satisfaite des choses, à moins que le public 
n’en ait les avantages. C’est la femme la plus étrange que j'aie jamais 
rencontrée. une espèce de Caroline Lamb italienne, sauf qu’elle est 
beaucoup plus jolie et pas si sauvage. Mais elle a la même tête chaude. 


1. Lettre publiée pour la première fois dans The Last Attachment, par 
Iris Origo. Les citations de documents inédits provenant de la même origine 
sont indiquées dans le présent article par des *. Tous les originaux des lettres 
écrites d’Italie par Byron à la comtesse Guiccioli sont en italien. 
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Je suis follement amoureux. » Le lendemain, à la Guiccioli : « Mon 
amour*… mon doux trésor. j’ai hâte d’apprendre votre arrivée à 
Ravenne ; mon sort dépend de votre décision. » 

Quelques jours après, Byron apprend que sa dame est soufrante. 
Qu’attend Byron pour courir à son chevet? Qu’elle lui fasse tenir ses 
instructions. Le 3 mai : « Si seulement* je peux vous voir quelques 
instants chaque jour, je pourrai passer !2 reste de mon temps avec 
votre image. » Les instructions arrivent de Ravenne, et elles dénotent 
tant de légèreté que Fanny l’entremetteuse se joint aux protestations de 
Mylord. Le 11 mai : « Je vois* que vous êtes prise dans un ouragan 
de passion, au lieu que lui, familiarisé avec les émotions fortes, vous 
désire intensément, mais plus sagement, et ne souhaite pas votre 
destruction. » Mylord, à la vérité, vient de recevoir de son ami 
Hobhouse un avertissement ironique : « Ne courez donc pas après 
cette dame terrienne*.… Prenez, une fois au moins, le conseil d’un sot 
et contentez-vous de vos naïades, de votre fretin amphibie. » Hobhouse 
aurait-il raison ? Depuis Caroline Lamb, Byron a gardé une sainte terreur 
des femmes à histoires. Il commence à se demander s’il n’est pas sur le 
point de commettre la plus grande sottise de sa vie. Le 15 mai, à 7ohn 
Murray : « La semaine prochaine, je pars pour la Romagne, en toute 
probabilité du moins. » Aime-t-il la Guiccioli? Ne l’aime-t-il pas? 
Aurait-il, comme Chateaubriand, sa Sylphide? Il pense à sa vie passée, 
il en voit surgir le plus cher et le plus secret de ses fantômes : sa demi- 
sœur et ancienne maîtresse, Augusta. Et voici ce qu’il lui écrit deux jours 
plus tard, le 17 : « Je n’ai jamais cessé, je ne peux cesser un seul moment 
de sentir cet attachement parfait et illimité qui m’a lié et qui me lie à vous 
— qui me rend complètement incapable d'amour réel pour aucun être 
humain — que pourraient-ils être, en effet, pour moi après vous... Je ne 
peux me changer — et chaque fois que j’aime qui que ce soit, c’est parce 
que, d’une façon ou d’une autre, je vous y retrouve vous-même. » 

La belle, la rassurante explication! Puisque Augusta est à Londres, 
Byron est garanti contre une rechute dans le « crime » : il ne sera inces- 
tueux qu’en pensée. Et comme il vient de se convaincre qu’il n’a pas 
d'amour réel pour la Guiccioli, que c’est seulement la ressemblance 
d’Augusta qu’il poursuit en elle, il éprouve en même temps que l’effet du 
philtre servi par l’ensorceleuse (mon unique amour, ma dernière passion) 
pourrait bien se dissiper. Il reprend ses esprits. Il se rappelle avoir eu 
affaire, au mois de février précédent, avec une jeune fille vénitienne, une 
certaine Angelina, qui voulait à toute force l’épouser — chose impossible, 
grâce à Dieu. L’extraordinaire déclaration à Augusta est du 17 mai. À 
la date du 18, nous trouvons dans la Correspondance générale, une lettre 
fort joyeuse, où Byron se hâte d’informer son ami Murray qu’il vient de 
tomber nuitamment dans le Grand Canal en escaladant le balcon d’Ange- 
lina : ce qui ne l’a pas empêché de remonter auprès d’elle. Dix jours 
se passent après ce délicieux exploit. Les naïades ont du bon. La Guiccioli, 
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cependant, est toujours malade à Ravenne. Elle fait parvenir des messages 
désespérés à son « Amico ». Le 28, Byron lui écrit qu’il se met en route 
pour Bologne, où il attendra ses dernières instructions. Il part le 127 juin. 
Le 2,'il mande de Padoue à Hoppner, consul d’Angleterre à Venise : 
« Aller cocufer dans sa propre maison un comte du Pape qui, comme 
Candide, a déjà causé « la mort de deux hommes dont l’un était un 
prêtre », voilà qui est plutôt trop pour ma modestie. Elle dit qu’elle doit 
aller à Bologne au milieu de juin, pourquoi diable me traîner à Ravenne ? » 
Oui, pourquoi? Et pourquoi se laisse-t-il faire ? Parce que — il le recon- 
naîtra sur le mode lyrique dans un poème qu’il compose pour la Guic- 
cioli, le surlendemain, en franchissant le Pô — il est « … esclave, à nouveau, 
de l’amour — au moins de toi. » 

Le 6, il est à Bologne. Il s’y attarde. Non, décidément, il n’ira pas à 
Ravenne. Don Juan ne peut finir ainsi. Il annonce à Hoppner son retour 
à Venise pour le 11 au plus tard. Il garde la lettre et, ie 8, au moment de 
l’envoyer, 1l ajoute sur l’enveloppe : « J’ai changé d’avis ce matin, je pars 
pour Ravenne. » 


* 
* + 


Teresa est au lit. Teresa tousse. Elle a la fièvre. Elle crache du sang, 
ou le prétend. Byron en est bouleversé. « Ma douce âme*, lui écrit-il 
de l’auberge, le soir de son arrivée, par l’intermédiaire de l’abbé Perelli, 


croyez que je ne vis que pour vous et ne doutez pas de moi. Je resterai 
ici jusqu’à ce que je sache ce que vous souhaitez réellement : et même si 
vous ne pouvez pas vous arranger pour me voir, je ne partirai pas. 
Je ne peux penser à l’état de votre santé sans chagrin et sans larmes. 
Hélas, mon trésor! » Lui qui reproche à la Guiccioli ses inconséquences, 
il a répondu publiquement à quelqu’un qui lui disait qu’elle était à la 
mort : « J'espère que je ne lui survivrai pas. » Tout Ravenne est déjà au 
courant. Le 11 juin : « Vous êtes si entourée*. Je suis un étranger. peu 
versé dans les coutumes du pays. Il m’est impossible de continuer à 
vivre au milieu de ce tourment. Je vous écris en larmes et je ne suis pas 
un homme qui pleure aisément. Quand je pleure, mes larmes viennent 
du cœur, elles sont du sang. » 

Pendant une semaine, il ne la verra que chez elle, devant témoins. 
« La passion* me fait craindre tout et tout le monde. Si je vous perds, 
que deviendrai-je ?.. L'amour a ses martyrs, comme la religion. Mon 
amour, dites-moi ce que je dois faire ? Rester ici ou retourner à Bologne ?.… 
En avez-vous assez de moi ? Je prévois déjà votre réponse. Elle sera longue 
et écrite divinement, mais elle finira par : non .» La Guiccioli, qui n’a 
jamais lu une ligne des œuvres de Byron (tant mieux, a-t-il pensé, ce ne 
sera pas un bas-bleu comme ma métaphysicienne d’épouse), vient de se 
procurer une traduction en français de la Lamentation du Tasse. Elle 
demande à connaître « le secret de la douleur qui est à l’origine de ce 
poème, et qui était « Eléonore ». Byron, le 15 juin : « Mon âme* : je vous 





LE DERNIER AMOUR DE BYRON 97 


parle d’amour et vous me répondez à propos du Tasse. Je vous écris à 
votre sujet, et vous me questionnez sur « Eléonore ». Si vous voulez me 
rendre encore plus fou que je ne suis, je peux vous assurer que vous 
êtes en train de réussir. » 

Il est exaspéré. Elle nage dans le bonheur. Le 16 juin, elle sort pour la 
première fois en voiture avec Byron, le marito suivant dans une autre 
voiture avec des amis. Elle reproche à Byron son « indifférence ». Il en 
est suffoqué. Dès leur première sortie au théâtre, elle excitera sa jalousie. 
« Que fait cet homme* chaque soir, près de vous, dans votre loge ? 
demandera-t-il. N’avez-vous pas vu mes tourments? N’avez-vous pas 
eu pitié? » Sur cette lettre, Teresa, vieillie et remuant ses souvenirs, a 
noté : « Billet de jalousie magnifique, passionné, sublime, mais très injuste. » 
À la fin de juin, Byron écrit à Murray : « Je suis de service ici — cost fan 
tutti e tutte.. — mais je suis sérieusement inquiet de sa santé. Je ne sais 
ce que je ferais si elle mourait, mais je devrais me brûler la cervelle, et 
j'espère que je le ferai. » Byron fait venir de Venise le docteur Aglietti. 

Amateur d’art et lettré, Aglietti est un personnage qui ne dépare aucu- 
nement la galerie. Il est totalement blasé sur les vapeurs de ses belles 
clientes. S’il n’oublie pas de monter dans leurs chambres parce qu’il y a 
des tableaux à admirer dans le vestibule, il s’endort volontiers à leur 
chevet en les écoutant. Il ordonne à la Guiccioli un « complet changement 
de régime » et un abracadabra de sangsues et de quinquina. Byron fera 
le reste, Les promenades recommencent. Dans le temps même où Byron 
propose à Teresa de l’enlever (mais pourquoi? Ce n’est pas le rôle du 
cavalier servant), le comte Guiccioli conseille à Byron d’acheter une mai- 
son à Ravenne et d’épouser une des filles qu’il a eues de ses mariages 
précédents. Le malheur, c’est que la petite n’a que douze ans. Vers le 
9 juillet, une lettre anonyme apporte au « marito » le texte d’une chanson 
que chantent tous les gamins de Ravenne et d’où il ressort que lillustre 
lord fait porter des cornes au noble comte. Le noble comte montre la 
lettre à sa femme et demeure apparemment confiant. Tout va bien. 

Non. Tout va mal. Les amis anglais de Venise, Hoppner et Alexander 
Scott, qui se considèrent comme les mentors de Byron, l’alertent : s’il 
ne reçoit un coup de stylet entre les épaules, la Guiccioli s’arrangera pour 
le ridiculiser. Byron les envoie promener ; Teresa lui a offert, prétend-il, 
de s’enfuir avec lui, de se livrer entre ses mains. Teresa elle-même écrit 
très dignement à Scott : « Quelle misérable je serais* si javais lieu de 
craindre qu’un jour un si grand homme pourrait rougir de m’avoir aimée. 
Mon crime est unique et il n’y en aura jamais qu’un seul. » Pourtant, Byron 
se sent atteint dans son orgueil. Childe Harold ridicule! Voilà ce qu’il 
pourrait le moins supporter. Lui, une dupe? Pour qui le prend-on? A 
Augusta, sa vieille complice, le 26 juillet : « Elle est jolie*, une grande 
coquette, extrêmement vaine, excessivement affectée, assez maligne, 
sans le plus petit principe, avec une bonne dose d’imagination et quelque 
passion. Tout cela est très absurde, mais j’ai bon moral dans le fond. » 


Mars 1950. 4 
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À Hobhouse, quatre jours plus tard : « J’ai nagé dans l’Adriatique et j’ai 
chevauché dans la Pinède de Boccace. J’ai décidé ma comtesse à faire 
seller un des poneys de son époux... » A la fin de la même lettre : « Je 
me suis aussi épris d’une jeune fille, fiancée, nommée Ursule je ne sais 
quoi. Une des plus jolies créatures que j’aie jamais vues ; sa barbare de 
mère la surveille. » Le voilà paré. À Murray, le 127 août : « Je me défends 
gaîment.. » Suivent dix pages consacrées au récit. de ses amours véni- 
tiennes avec l’admirable bête à plaisir qu'était la Fornarina. Le 4, sou- 
dain, le marito décide d’emmener sa femme à la campagne. Byron à 
Teresa : « Mon trésor,* vos reproches sont injustes ; Alessandro et votre 
père étant présents. je vous ai baisé la main et me suis sauvé pour ne 
pas montrer ma douleur. Je jure que je vous aime mille fois mieux que 
je ne faisais lorsque je vous ai connue à Venise... Que d’obstacles! Et 
tous surmontés. | Ici.] Cela a été le réel triomphe de l’amour, mille fois 
victorieux. Portez-vous bien, mon seul trésor, mon seul espoir. » 

Double jeu ? Non. Byron aime Teresa ; mais, par bravade, il se dresse 
encore de temps en temps contre ce qu’il a deviné, dès le premier jour, 
que serait son destin. Cette « Ursule je ne sais quoi » est — la suite de 
l’histoire le prouve — la dernière femme avec laquelle il ait vraiment 
essayé de tromper son Æmica. Le 10 août 1819, il rejoint les Guiccioli à 
Bologne. Il y écrit à Teresa sur la page de garde d’un exemplaire de 
Corinne, la magnifique lettre d'amour qui figure dans presque toutes les 
biographies. Hélas, que n’éprouve-t-il que de l’amour? À Hobhouse : 
« Je sens, et cela amèrement.. que cette existence de sigisbée est condam- 
nable. Mais je n’ai ni la force de caractère qui me permettrait de briser 
ma chaîne, ni l’insensibilité qui en amortirait le poids. La quitter ou 
qu’elle me quitte en ce moment me rendrait fou. » Dans un théâtre où 
l’on représente une héroïne incestueuse poursuivie par les Furies, il a 
une crise de nerfs : est-ce la hantise d’Augusta? Au bout d’un mois, 
tout s’arrange de nouveau, provisoirement. Le comte Guiccioli retourne 
seul à Ravenne. Il autorise sa femme à partir pour Venise — sous le 
prétexte d’aller consulter Aglietti — en compagnie de Byron. Les deux 
amants se retireront aussitôt dans la « maison de campagne » vénitienne 
de Byron, à la Mira, sur la rive de la Brenta. Nuits voluptueuses. « Mais 
comment passez-Vous vos soirées ? » 

Le comte Guiccioli a-t-il tout bonnement essayé d’exploiter Byron — 
et sa propre femme ? Il était extrêmement riche, il menait le train de vie 
d’un grand propriétaire foncier. À Bologne, cependant, il avait pour la 
première fois emprunté une petite somme d’argent à Byron. Le séjour 
de Teresa et de Byron — seuls — à la Mira, séjour admis par lui et connu 
de tout le monde, scandalisait la société. Byron à Scott, le 2 octobre : 
« Je ne peux comprendre Guiccioli. Il aurait dû être ici la semaine der- 
nière, et il retarde [son arrivée] encore d’un mois. » Teresa à son époux : 
« J'apprends que vous êtes mécontent*… mon Alessandro. Mais 'au 
lieu de vous plaindre à d’autres] que ne m’écrivez-vous pas? Vous ne 
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reviendrez pas avant la Toussaint. Ce n’est pas ce que vous m’aviez 
promis en me quittant. Que dois-je faire en attendant? Je vous assure 
que je suis très embarrassée. » Embarrassée ? Non : inquiète... Byron, 
lui, est vaguement honteux. À Hobhouse : « Je ne suis pas fatigué de 
l'Italie, mais ici un homme doit être un sigisbée, et un chanteur de duos, 
et un connaisseur en opéras, ou rien. J’ai fait quelques progrès dans tous 
ces talents, mais je ne peux dire que je ne me sente avili. » 

Le 1° novembre, Guiccioli apparaît enfin. Il demande à Byron de 
déposer 1 000 livres sterling à son compte, moyennant intérêt et contre 
sécurité. Il présente à sa femme une ahurissante table des lois qu’elle 
devra observer. Teresa rejette la table et Byron refuse le prêt. L’orage 
éclate. Byron prétendra ensuite avoir dit au comte Guiccioli, qui pleu- 
rait : « Si vous abandonnez votre femme, je la prendrai sans aucun 
doute ; c’est mon devoir — et c’est aussi mon inclination en pareille 
extrémité. Mais si, comme vous l’assurez, vous êtes réellement disposé à 
vivre avec elle et à l’aimer comme auparavant... je repasse les Alpes. » 
En fait, Guiccioli emmène sa femme à Ravenne. 

Byron à Murray, le 8 novembre : « Si elle s’arrange avec son mari, 
vous me verrez peut-être en Angleterre plus tôt que vous ne vous y 
attendez ; sinon, je me retirerai avec elle en France ou en Amérique, 
je changerai de nom et mènerai une existence tranquille en province. » 
À Kinnaird, le 16 : « À vingt ans, je l’aurais enlevée ; à trente, avec l’expé- 
rience de ces dix dernières années — et quelles années! — je me suis seul 
sacrifié. J’ai fait mon devoir ; mais le pays a perdu pour moi son charme ; 
je m’y sens seul, et ayant quitté l’Angleterre à cause de ma propre femme, 
je quitte aujourd’hui l’Italie à cause de la femme d’un autre. Je rentre 
en Angleterre... J’y ramènerai ma petite fille Allegra, mais je ne sais où 
aller. Je n’ai personne pour me recevoir à part ma sœur. » Traduisez : 
ma demi-sœur Augusta, mon ancienne maîtresse. À Teresa, le 25 : « Je 
m'en vais pour vous sauver. Adieu! ce seul mot signifie la mort de mon 
bonheur. » À Augusta, le 4 décembre, en lui demandant de lui adresser 
un mot à Calais : « Je compte être en Angleterre, ou presque, vers le 
nouvel an. » 

À peine cette dernière missive arrive-t-elle à Londres, Augusta, affolée, 
la communique à lady Byron, à qui elle a depuis longtemps avoué sa 
conduite d’autrefois : « Heureusement (ou peut-être malheureusement) 
j'ai la vie dure, sans cela je pense que ce coup m’achèverait. » Réponse 
immédiate de lady Byron : « Plusieurs de ses lettres. démontrent qu’il 
n’a pas renoncé à ses désirs criminels, et je pense que je peux ajouter : à 
ses desseins. On ne peut guère douter, d’après l’ensemble de sa corres- 
pondance, que vous êtes son principal but en Angleterre. » Les pauvres! 
Elles ont du retard. Byron à Kinnaird, le 10 décembre : « Tout plutôt 
que l’Angleterre. » Que s’est-il donc passé ? Teresa est retombée malade, 
bien à propos. Elle a persuadé le comte Gamba, son père, et le comte 
Guiccioli, son mari, qu’elle mourrait si Byron ne revenait pas. À Venise, 
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Byron est prêt à partir pour l’Angleterre, ses bagages chargés dans la 
gondole devant le Palais Mocenigo. « Si la pendule sonne une heure, je 
ne pars pas. » La pendule sonne. Byron à Murray, le 10 décembre : 
« J’ai changé d’avis. » Byron à Teresa : « Fanny vous aura dit avec sa subli- 
mité habituelle que l'amour a vaincu... Il dépendra peut-être de vous que 
‘ je ne vous quitte jamais. Vous avez décidé que je devais rentrer à 
Ravenne. Je rentrerai, et ferai, et serai ce que vous désirez. » 
Le 24 décembre 1819, il est à Ravenne. 


* 
* * 


Ici se place un épisode jusqu’à ces derniers temps inconnu. Byron est 
descendu à l’auberge. Il cherche un logement plus convenable. Le comte 
Guiccioli, toujours « excentrique », offre de lui louer le premier étage 
de son Palazzo, tandis qu’il se cantonnera lui-même au rez-de-chaussée 
avec son épouse. Byron commence par refuser. Rien de plus naturel, 
estimera-t-on. Mais les motifs donnés sont à tout le moins curieux. 
Très peu de temps après son arrivée, Byron est allé rendre visite à une 
amie de Teresa, nommée Gertrude Vicari, femme mariée. De cette Ger- 
trude, il assurait naguère, dans une lettre à Augusta Leigh, « être tombé 
un peu amoureux... le mari est jaloux... mais elle a de grands yeux 
bruns éloquents, de sorte que peut-être. » Ceci au mois de juillet précé- 
dent, au cours de sa dernière période de bravade, et en même temps qu’il 
poursuivait ses travaux d’approche autour d°’ « Ursule je ne sais quoi ». 

Scène de la Guiccioli. Réponse de Byron, le 3 janvier 1820, sur le ton 
le plus surprenant : « Mon amie*.. Il est moins inconvenant pour moi 
. de rendre visite à votre amie la plus intime que pour vous de garder, 
dans votre maison, une femme comme Teresa, entretenue pendant tant 
d’années pour wne raison et maintenant — selon toutes apparences — 
pour une autre raison. » Qui est cette Teresa 11? Une servante-maîtresse 
du comte Guiccioli, que celui-ci caresse dans le salon devant ses invités 
et qu’il a chargée de surveiller Teresa I. Byron poursuit : « Vous auriez 
mieux fait de me laisser partir avant que je sois venu ici; depuis mon 
arrivée, j'ai eu des plaisirs que seule vous pouvez me donner, mais 
d’autre part j’ai beaucoup souffert de vous voir abaissée ou diminuée dans 
mon estime. Il y a un mystère autour de ces choses que je ne peux 
comprendre : une moralité sans principes, un amour sans foi et une 
amitié sans estime ni confiance. Tout cela s’est malheureusement révélé 
ces derniers temps, au point qu’il m’a été impossible d’extraire un mot 
de vérité d’une personne pour qui j’ai tout abandonné... Votre Alessandro 
m'a accusé ce soir d’indécision.. Que veut-il..? Je dois considérer que 
j'ai tout laissé. pour une femme qui non seulement ne m’aime pas, 
mais n’a jamais aimé... Je ne peux nier vos dons et votre bonté ; vous 
écrivez des lettres éloquentes ; vos attributs physiques sont tout ce qu’on 
peut désirer. ». Le reste de la lettre a été arraché par la Guiccioli. Teresa 
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leût détruite tout entière, sans nul doute, ainsi que quelques autres 
messages du même ton, plutôt que de les voir imprimer. 

Durant un mois, Byron maintient ses positions. Puis 1l cède : Teresa II 
demeure au service du comte, Byron s’installe au premier étage avec ses 
chiens, ses oiseaux, ses singes et sa fille Allegra, laissant ses domestiques 
à l’auberge, ses trois voitures et ses huit chevaux dans les écuries de 
Ravenne. On passera ses soirées chez le comte, on se rencontrera furti- 
vement pendant la journée (chacun avec sa Teresa ), on échangera des 
billets d’un étage à l’autre par un petit page nègre. Mais le malaise 
persiste. Toute la domesticité du comte Guiccioli — dix-huit personnes, 
depuis les intendants jusqu'aux palefreniers — espionne les amants. 
Jadis, ces difficultés auraient excité Byron. A présent, elles lui répugnent. 
Est-il physiquement jaloux de Guiccioli? Non, à en juger par un billet 
ultérieur où il qualifiera d’ « insulte » à Teresa la demande du comte de 
faire chambre à part. Ce qui l’offusque, dit-il, ce sont les relations du 
comte Guiccioli avec sa servante-maîtresse et l’emprise bizarre qu’il 
semble exercer sur sa jeune femme. En réalité, Byron est rongé par 
une pensée atroce, la pensée que Teresa pourrait être de connivence, 
contre lui, avec son époux. 

Byron se trompait. S’il est un soupçon dont on ne peut même pas 
effleurer Teresa Guiccioli, c’est celui d’avoir été intéressée. Elle n’a 
jamais accepté le moindre cadeau de Byron, elle a refusé jusqu’au bout 
les legs ou les pensions qu’il lui offrait. Lorsque, durant ces premiers 
mois de 1820, Guiccioli voulut de nouveau se servir d’elle pour soutirer 
de l'argent à Byron, elle refusa. Maintenant que nous avons toutes les 
pièces du procès devant nous, le cas est clair. Guiccioli, cet homme riche, 
était la proie d’une fantastique rapacité. Je partage tout à fait l'avis 
d’Iris Origo : il considérait une femme comme un placement, et il faut 
qu’un placement rapporte. Il voulait prostituer Teresa ou ne rompre 
avec elle qu’après avoir réuni assez de « témoignages » pour être en droit 
de ne rien lui payer. C'était l’opinion générale à Ravenne ; et c’est ce dont 
les Gamba finirent par se convaincre. Lorsque, le 2 avril, il fracture le 
secrétaire de sa femme (sans y trouver ce qu’il cherche, elle a garé les 
lettres ailleurs), le comte Gamba prend ouvertement parti pour Teresa 
et demande au pape, dont la Romagne dépend, un édit de séparation. 

Billets non datés de Byron à Teresa* : « Ne signez rien à cette archi- 
canaille… » « Il ne fait jamais rien sans raison. » « Il dit qu’il lui est impos- 
sible de tolérer cette liaison plus longtemps. Je réponds qu’il ne devrait 
jamais l’avoir tolérée... Il n’a pas seulement exprimé le souhait que je 
vienne, il m’a dit de sa propre bouche que je ne devrais pas partir. » 
« C’est justement parce que je vous aime tant que je ne peux montrer de 
patience en matière d’argent, surtout avec lui. » Tout à coup, le comte 
Gamba provoque Guiccioli en duel : il y a évidemment des choses que 
Byron ne savait pas encore et qu’il apprend. Suivent d’obscurs et violents 
reproches à Teresa : « Je rougis* pour ce que j’ai souffert [coupé par la 
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Guiccioli]. Toujours perfide Italie. [Coupé]. J'ai eu la faiblesse de 
vous aimer, j’aurai la force de surmonter un amour dont tout le monde 
prévoyait les conséquences. Je ne suis pas surpris, mais je me sens avili. 
[Cinq mots coupés.] Adieu, un jour vous saurez ce que vous avez sacri- 
fié... » Au dos de la même lettre : « Ceci a été écrit hier soir. Je vous 
l’envoie pour vous montrer dans quel état vous m’avez mis. » Et bientôt 
après : « Mon amour. je ne peux hésiter plus longtemps. Il peut vous 
abandonner, moi jamais. J'ai des années de plus que vous en âge, et au- 
tant de siècles en triste expérience ; je prévois des soucis et des sacrifices 
pour vous, mais ils seront partagés, mon amour, mon devoir, mon 
honneur, tout concourt à me faire à jamais ce que je suis maintenant, 
votre amant, votre ami et (lorsque les circonstances le permettront) 
votre mari. » Sur ce dernier billet, Teresa notera plus tard cette excla- 
mation de triomphe : « Promesse d’être mon époux! » 
x" 

L’édit accordant à Teresa la séparation est du 12 juillet 1820 ; il lui 
alloue une pension aux dépens de Guiccioli, mais stipule que la jeune 
femme devra vivre chez son père, de la façon qui « convient à une respec- 
table et noble dame séparée de son mari. » Teresa s’en va donc habiter la 
maison de campagne du comte Gamba, à Filetto, à vingt-cinq kilomètres 
de Ravenne. Byron demeure en ville, au premier étage du Palazzo 
Guiccioli. Pendant un mois il ne verra pas, ou il ne verra que très peu sa 
maîtresse. Il lui écrit. Il monte à cheval avec le jeune Pietro Gamba, 
libéral à tous crins comme lui, et engagé comme lui, bien que plus 
activement, dans la conspiration diffuse des Carbonari contre la 
Sainte Alliance. Car on conspire énormément en Italie : à peine moins 
que l’on espionne. Byron finira par avoir un dépôt d’armes dans « sa » 
cave, sous le rez-de-chaussée du comte Guiccioli. 

Tantôt gai, tantôt mélancolique, mais toujours épris, Byron se risque 
de temps en temps jusqu’à Filetto ; il y prolongerait volontiers ses séjours. 
Les Gamba sont les meilleures gens du monde. Il est de la famille, ou 
presque. À la fin de novembre, Teresa revient s’installer dans un appar- 
tement de son père, à Ravenne. Byron ne se montre jamais en public 
avec elle. II mène une vie très réglée, de « strict adultère » eût-il dit 
l’année précédente. Il travaille beaucoup, chez lui, la nuit : les quatrième 
et cinquième chants de Don Juan sont de 1820, Sardanapale et Caïn 
de 1821. Lever vers une heure; promenade à cheval; diner frugal ; 
soirée avec la Guiccioli. Teresa conservera dans son coffre aux reliques, 
à Settimello, un morceau de la tenture de la chambre où elle passa le 
plus clair de cet hiver, à Ravenne. Le comte Guiccioli, hélas, s’acharne 
à faire réviser son procès : qu’elle revienne à lui, ou qu’on l’enferme dans 
un couvent, voilà ce qu’il veut. Et le parti gouvernemental serait disposé 
à l’aider par haine des libéraux, des Gamba, de Byron. 

La politique va le servir. En juillet 1820, quelques « factieux » ont im- 
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posé une Constitution et un gouvernement nouveau au roi de Naples. 
En octobre, celui-ci a fait appel à l’Autriche pour rétablir l « ordre ». 
L’insurrection prévue en Romagne s’évapore en discours. Les Autri- 
chiens passent tranquillement le Pô, et quand ils se présentent devant 
Naples, en mars 1821, l’armée libérale prend la fuite sans tirer un coup 
de feu. Quelques semaines après, la répression commence. Le 10 juillet, 
Pietro Gamba est expulsé de Romagne et son père invité à le suivre dans 
les vingt-quatre heures. Le 25, Byron obtient à grand-peine de Teresa, 
qui est au désespoir, qu’elle rejoigne son père et son frère en Toscane. 
Mais pourront-ils y rester ? 

Byron à Teresa, le 26 juillet 1821 : « Ma Thérèse*, calmez-vous, je 
vous en prie et poursuivez votre voyage dans la certitude que nous nous 
reverrons bientôt. Si ce n’est à Ravenne, ce sera en Suisse, aussitôt que 
j'aurai une réponse de Genève... Revenir ici, pour nous voir un moment, 
serait une véritable folie. Une telle proposition me fait penser que vous 
désirez être mise dans un couvent, ainsi qu’on vous en a menacée. Je 
vous aime et continuerai de vous aimer comme je vous ai toujours 
aimée... » Mêmes objurgations le 29. Le 4 août : « Ma Thérèse*.. C'était 
la seule décision possible... Quant à moi, je ne suis n1 bien ni mal ; tous 
mes espoirs sont naturellement tournés vers vous. Je ne vois personne, 
je vis avec mes livres et mes chevaux. Sans traduire autant de pages de 
Corinne [que vous] et sans faire du roman, je vous assure que je vous aime 
comme je vous ai toujours aimée ; l’on verra, avec le temps, lequel de 
nous deux est le plus fidèle en amour. Mais en éloquence, je vous rends 
des points pour deux raisons : la première est que je sais [imparfaite- 
ment] votre langue, la seconde, que trop de mots sont toujours suspects. » 
A Pietro Gamba, le 9 août : « Thérèse m’écrit comme une folle*, comme 
si j'avais l’intention de l’abandonner, etc., etc. Si c'était mon dessein, 
pourquoi lui aurais-je demandé de quitter Ravenne ? Au bout de quelques 
jours elle aurait été enfermée dans un couvent et toute l’affaire terminée. » 
A Teresa, le lendemain : « Mon amour*.. Je n’ai jamais pensé à me 
séparer de vous, mais laissez-moi un peu de temps et de liberté pour 
réfléchir à ce qui nous convient le mieux, et surtout à ce qui vous con- 
vient. » Teresa, de Florence, à Byron : « Si* vos promesses demeurent 
vagues et incertaines, si l’avenir est tout entier angoisse pour moi, 
comment le supporterai-je ?.. Les pensées les plus tristes, les: visions les 
plus horribles emplissent mon imagination et me tourmentent. » 

Une fois de plus Byron a changé d’avis. Il ne veut plus aller en Suisse. 
Il se rappelle avec effroi les Anglais qui l’obervaient à la longue-vue, 
lorsqu’il habitait la villa Diodati, près de Genève, avec le couple Shelley, 
et Claire Clairmont, et les calomnies répandues à cette époque (ménage 
à quatre, etc.). Il pense qu’il serait plus tranquille à Pise. Il convainc 
les Gamba — Teresa y compris — d’aller l’y attendre à partir de la mi- 
août. Il y fait louer pour lui-même le Palais Lanfranchi. Pourtant il reste 
à Ravenne. Il va s’y cramponner pendant deux mois et dem encore, sachant 
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Teresa, qui doute de lui, au bord de l’hystérie. Est-il souffrant ? Non, 
sauf un bref accès de malaria. « Lord Byron — écrit Shelley, qui est passé 
par Ravenne au début d’août — est beaucoup mieux sous tous les rapports, 
génie, caractère, vues morales, santé, bonheur. Sa liaison avec la Guiccioli 
a été pour lui d’un bénéfice inestimable. » Se figure-t-il que les Gamba, 
en faveur de qui il a entrepris des démarches, pourront rentrer en 
Romagne? Oui certes, et c’est une complète illusion : Pietro Gamba 
accompagnera en Grèce et il y mourra deux ans après lui ; le comte 
Gamba — le père —- ne sera autorisé à regagner Ravenne qu’au bout de 
dix ans. La difficulté de déménager, les lenteurs de ses domestiques ? 
Prétextes que la Guiccioli a raison de tenir pour superficiels. Une autre 
femme? Non plus. A la fin de septembre, il se promène pendant une 
heure avec une signora. « C'était, écrit-il à Moore, une femme nouvelle 
(c’est-à-dire nouvelle pour moi) et qui, bien entendu, s’attendait à ce que 
je lui fisse la cour. Mais je n’ai débité que quelques lieux communs. Je 
sens, comme votre pauvre ami Curran le disait avant sa mort, « une 
montagne de plomb sur mon cœur » : c’est, je pense, congénital et ne 
cédera qu'aux mêmes remèdes. » 

À Teresa, il avoue dans un moment d’abandon : « Je quitte Ravenne 
à contre-cœur, et intimement persuadé que mon départ entraînera une 
série de misères, de plus en plus cruelles. » A Thomas Moore, il révèle 
un autre plan de ses préoccupations : « C’est affreux, cet amour qui inter- 
dit à un homme tout projet pour le bien et pour la gloire. Je voulais derniè- 
rement aller en Grèce (étant donné que tout semble perdu ici) avec son 
frère, qui est un garçon très sympathique et courageux (je l’ai vu à 
l’épreuve) et passionné de liberté. Mais les larmes d’une femme qui a 
quitté son mari pour un homme et la faiblesse de mon cœur paralysent 
ces projets. ». À Augusta, cette vieille complice, liée à lui par le sang des 
Byron et par une faute commune : « Je peux dire que, sans être aussi 
éperdument amoureux qu’au début, je suis plus attaché à elle que je n’au- 
rais cru possible de l’être au bout de trois ans à aucune femme (sauf une 
— et qui était-elle ; pouvez-vous le deviner ?) et que je n’ai pas le moindre 
désir, non plus que je n’entrevois la possibilité de me séparer d’elle….. 
Ceci est le coup de grâce ; car vous savez que lorsqu’une femme se sépare 
de son mari pour son amant, celui-ci est tenu par l’honneur (et par 
l’inclination, du moins le suis-je) à vivre avec elle le reste de ses jours. 
Vous le voyez, j’ai fini comme papa avait commencé et vous ne me verrez 
probablement plus jamais de votre vie. » 

Adieu définitif, Byron le sent. C’est à cette époque qu’il prend l’habi- 
tude de signer ses lettres à la Guiccioli : « Votre ami et amant pour 
l'éternité », formule qui, abrégée en italien, deviendra un sceau mortel : 
« À. À. in E. ». De son appartement à demi déménagé de Ravenne il 
aperçoit, au loin, le seuil qu’il s’apprête à franchir sans retour. Encore 
quelques semaines, rien qu’un jour, rien qu’une heure. Le 29 octobre 
1821, il se met en route pour Pise. 
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Les papiers Gamba n’ajoutent pas grand-chose à ce que tout le monde 
savait sur la dernière période de la vie de Byron en Italie. S’il a choisi 
Pise, c’est par amour de la Méditerranée qui lui rappelle — en dehors de 
l'Angleterre — quelques-uns de ses meilleurs souvenirs de jeunesse. 
Il demeure au Palais Lanfranchi jusqu’à la fin mai 1822; il passera 
quelques semaines à Montenero, près de Livourne ; il reviendra à Pise ; 
il s’installera vers le 127 octobre à Albaro, près de Gênes. Sa fille Allegra. 
meurt de malaria, le 20 avril, au couvent où il l’avait placée. Shelley se 
noie le 8 juillet. La vie à Albaro est monotone : un appartement pour 
Byron, un autre pour Teresa, son père et son frère. Les visiteurs ont 
l'impression que tous s’ennuient, que chacun voudrait être ailleurs. Les 
Gamba sont des exilés. Teresa, ardente au plaisir, n’a que vingt-deux ou 
vingt-trois ans après tout. Byron est Byron : il écrit les chants VI à XI de 
Don Juan, les meilleurs. Il rêve d’une entreprise héroïque qui le relèverait 
dans l’estime de ses compatriotes et à ses propres yeux. Il maudit, dans 
ses lettres à ses amis, |” « absurde espèce féminine ». 

L'espèce tout entière. Car Teresa, il l’aime. Si une femme avait pu 
le rendre heureux, c’eût été elle. Il La dit à lady Blessington. « A la 
vérité, ajoutait-il, mes habitudes ne sont pas celles qui conviennent au 
bonheur d’aucune femme. Mon cœur est usé; à trente-cinq ans, j’en 
ai soixante en esprit, et je suis moins capable que jamais de ces mille 
attentions qu’exigent toutes les femmes et surtout les Italiennes. » Le 
plus curieux peut-être — le plus émouvant — dans l’histoire de la liaison 
Byron-Guiccioli est le caractère « fatal » qui la marque dès les premiers 
jours et qui va s’accentuant jusqu’à la fin. « Vous serez ma dernière 
passion. » On dirait que Hobhouse lui-même, qui pourtant de tous les 
amis de Byron est toujours le plus prêt à railler la part de littérature et 
de pose que comportent les gestes du poète « damné », a prévu ce qui 
allait arriver. « Si vous quittez nos naïades de Venise pour cette dame 
romagnole, il ne restera de vous qu’une ombre galopant sous la Pinède 
de Ravenne ». Lorsque Teresa eut compris que son amant était décidé à 
partir pour la Grèce, elle lui écrivit — parce qu’elle n’avait pas le courage 
d’aller le lui dire dans son appartement : « Je sais que nous ne nous re- 
verrons plus jamais. » Byron, de son côté, confiait à lady Blessington 
qu’il était certain de mourir pendant l’expédition. Justes prémonitions. 
Le 13 juillet 1823, il s’'embarquait. Le 19 avril suivant, il meurt à Misso- 
longhi. 

Si l’on en croït les Souvenirs littéraires de Maxime Du Camp et Ze 
Giornale d’Antonio Morandi — un ami du jeune Gamba — Byron aurait 
écrit, après son départ, une quarantaine de lettres à Teresa : lettres 
rédigées, les unes en italien (comme toute la correspondance d’Italie), 
les autres en anglais, quelques-unes en français et deux ou trois dans un 
mélange des trois langues. Teresa, d’après les mêmes auteurs, écrivait 
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ses réponses à l’encre rouge dans les interlignes et renvoyait à Byron ses 
lettres. La liasse aurait été recueillie par Pietro Gamba — présent à Misso- 
longhi — quand Byron mourut ; laissée à Morandi par Gamba, lorsque 
celui-ci à son tour mourut (de maladie, comme Byron) en Grèce; et 
perdue par Morandi, lequel avait reçu mission de la rendre à Teresa, 
un jour où Morandi, rentré dans son pays et arrêté, s’échappait des mains 
de la police italienne. 


Les papiers Gamba ne contiennent qu’un certain nombre de messages 
en anglais adressés de Grèce par Byron à la Guiccioli : aussi insignifiants 
que les trois ou quatre fragments communiqués jadis par Teresa à Tom 
Moors et recueillis dans la correspondance générale, ce ne sont en réalité 
que des « post-scriptum » aux lettres de Pietro Gamba à sa sœur. L'amour 
de Byron pour la Guiccioli s’était éteint, juge Iris Origo, la biographe 
du Last Attachment. Elle n’est pas seule de son avis. Mais en l’absence, 
sans doute définitive, des quelque quarante « lettres-réponses » dont on 
conçoit mal que Morandi ait imaginé de toutes pièces l’existence, il est 
permis d’hésiter. Ce qui est certain, c’est que Byron, à son lit d’agonie, 
donna des ordres inintelligibles et que ses toutes dernières pensées 
paraissent avoir été pour lady Byron, pour leur fille, et pour Augusta — 
son héritière. Il n’est pas moins certain que s’il était revenu de Grèce, ce 
serait auprès de Teresa Guiccioli qu’il aurait vécu. 


PIERRE FRÉDÉRIX 





L'ÉVÉNEMENT MONDIAL 
LE PLUS IMPORTANT pu XIV: SIÈCLE 


LA 
PESTE NOIRE 


DE 1348-1350 


A peste noire de 1348 fut probablement, du fait de son caractère 
| universel, de l’effondrement démographique qu’elle détermina 
dans tout le monde occidental et méditerranéen et de l’ampleur 
corrélative de ses conséquences de tous ordres, l’événement le plus 
important de l’his:oire du xIv® siècle. Au moment où des ouvrages 
littéraires et dramatiques récents ! ont rappelé l’attention sur les pestes 
des temps passés, il semble de quelque intérêt de retracer l’évolution 
et d'indiquer les conséquences de la plus violente de ces mortalités, à 
l’occasion du six-centième anniversaire de ses ravages en France. 

Les épidémies étaient fréquentes au moyen âge ; l’absence d’hygiène 
et les insuffisances de la science médicale empêchaient de les combattre 
efficacement ; on en compte une en moyenne par quart de siècle qui ait 
été sérieuse ou même grave. 

Beaucoup apparaissaient d’abord dans les grandes agglomérations 
urbaines du Moyen et du Proche-Orient où bien des maladies existent 
encore à l’état endémique. Les caravanes et les navires les transmet- 
taient ensuite au loin. 

Nous ne savons pas exactement où ni comment naquit la peste noire 
en 1347. Nous saisissons la première manifestation du fléau dans la 
grande colonie génoise de Caffa, en Crimée, sur les bords de la mer 
Noire. Le Khan mongol de Kiptchak, Djaniberg, assiégeait la place, 
bien ravitaillée par mer. Une épidémie de peste ayant éclaté dans son 
armée, il fit lancer dans la ville par ses pierrières les cadavres des pes- 
tiférés : c'était à la fois le moyen de s’en débarrasser et celui de faire 
faiblir la résistance des assiégés chez qui le mal devait, pensait-il, se 
répandre. C'était déjà, avec des procédés simplistes, la guerre chimique. 

En fait, la tentative de Djaniberg échoua : il ne put prendre Caffa. 


1. Camus (A.), La peste. Paris, Gallimard. — Winsor (Kathleen), Ambre. Paris, 
Éditions du Pavois. — PucET (Claude-André), La Peine capitale, tragédie. 
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Les défenseurs limitèrent beaucoup la diffusion de la contagion en jetant 
immédiatement à la mer les cadavres dont ils étaient bombardés et 
ils purent résister. Mais il suffit que quelques-uns d’entre eux tombassent 
malades et que certains de ces malades retournassent en Occident après 
la fin du siège pour que la « mort noire » s’y propageât rapidement. 


Ce n’est que plus tard que ce nom de « peste noire » lui fut donné. 
Il provient de la coloration foncée que donnaient aux membres des 
malades des taches qui s’y développaient. C'était sans doute la peste 
bubonique, caractérisée par la poussée de grosseurs ou bubons sur les 
bras et aux aines, par une inflammation gangréneuse de la gorge et 
des poumons, par des douleurs violentes à la poitrine, par des vomis- 
sements et des crachements de sang et par la puanteur des corps. 


Elle était communiquée par les objets qui avaient touché un malade 
aussi bien que par le contact direct. La soudaineté et la rapidité du mal 
étaient telles qu’un sujet pouvait passer en un jour de la parfaite santé 
à la mort. En général, la maladie ne durait pas plus de trois à cinq 
jours au cours desquels le patient était accablé par la fièvre et torturé 
par une soif ardente. Boccace en a donné une inoubliable et précise des- 
cription dans l’Introduction du Décaméron. 


Douze vaisseaux génois, venus de Caffa sans doute, apportèrent la 
peste à Messine en octobre 1347. De Messine, elle gagna Catane et se 
diffusa dans toute la Sicile, jusqu’en avril 1348. Et une fois encore la 
Sicile remplit sa mission naturelle de centre du monde méditerranéen : 
elle dispersa dans toutes les directions du bassin occidental la contagion 
qu’elle avait reçue de l'Orient. Il est possible, mais il n’est pas certain 
que la peste qui ravagea l’Afrique du Nord à partir de l’été 1348 et 
enleva à l'historien et philosophe Ibn-Khaldoun ses maîtres, son père 
et sa mère soit venue de Sicile par la Tunisie. En tout cas, c’est de 
Sicile que la peste se répandit en Corse et en Sardaigne ; c’est de Sicile 
qu’elle gagna les Baléares et la péninsule ibérique où elle pénétra par 
les ports, Alméria, Barcelone, Valence, avant d’atteindre le Portugal ; 
c’est de Sicile aussi qu’elle se propagea en Italie du Sud. 


Au début de 1348, la peste apportée directement par d’autres vais- 
seaux venus d'Orient à Gênes, puis à Venise, se répand à partir de ces 
foyers dans toute l'Europe continentale. De Venise elle gagne, d’une 
part, Padoue et la plaine du Pô, de l’autre, la Dalmatie ; et elle fuse 
vers le Nord atteignant la Styrie, la Hongrie, l'Autriche et la Bavière : 
Vienne est touchée à l’été 1349. De Gênes elle passe en Toscane, à Pise, 
à Sienne, à Florence, dans les contreforts septentrionaux de l’Apennin 
à Parme et à Plaisance et dans les cols des Alpes par où elle s’insinue 
en Suisse en 1349 et descend la vallée du Rhin jusqu’à Strasbourg, 
puis bientôt Cologne, toujours en 1349. En même temps, elle atteint 
Marseille en janvier 1348, d’où elle s’engouffre dans les deux couloirs 
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naturels qui lui ouvrent l’accès des pays atlantiques et du nord de la 
France : vers l’Ouest, elle est bientôt à Montpellier, puis à Narbonne, 
à Carcassonne (février-mai), à Toulouse, à Montauban et finalement à 
Bordeaux en août. Vers le Nord, nous la trouvons à Avignon au prin- 
temps, à Lyon à l’été, en Bourgogne à partir de juillet-août et finalement 
à Paris à la fin de l’année 1348. En 1349 elle décime la Flandre. 

A cette date elle a déjà traversé la Manche et gagné l’Angleterre : 
c’est un bateau parti de Calais qui l’apporta le premier dans l’île, à 
Melcombe-Regis, en Dorsetshire, en août 1348. Londres est atteinte 
en 1349, l'Irlande la même année. Mais les comtés septentrionaux et 
le Northumberland ne le sont qu’en 1350. D’Angleterre la contagion 
passe en Scandinavie, où elle sévit en 1349-1350 ; Visby, dans l’île de 
Gotland, au milieu de la mer Baltique, est visitée par le fléau en 1350; 
à la même époque, il se propageait, à partir de la Flandre et de la vallée 
du Rhin, à Brême et sur la côte méridionale de cette mer en Danemark 
et en Prusse. 


En l’espace de deux ans et demi, l’Europe entière avait été parcourue 
par la peste noire. 


Ce n’est pas que les hommes n’eussent cherché à arrêter sa marche, 
ou au moins à se préserver d’elle. Tous les médecins du temps s’en 
préoceupèrent. L’un des plus réputés d'Italie, Gentile da Foligno, qui 
avait enseigné avec éclat à Padoue, écrit des consilia contra pestilentiam ; 
mais il meurt à Pérouse en juin 1348, victime de son dévouement aux 
malades qui se pressaient autour de lui. A Montpellier, dont l’Univer- 
sité était réputée pour la science de son corps médical, tous les 
médecins sont tués par la peste. Quand le mal approche de Paris, le 
roi Philippe VI demande une consultation à la Faculté de Médecine de 
Paris : celle-ci compose un Compendium de epidemia per collegium 
Facultatis medicorum Parisius ordinatum, demeuré célèbre, qui est 
plus une description de la maladie qu’une thérapeutique. 


Néanmoins, la peste avait continué son chemin vers le Nord, inexora- 
blement. Avant qu’elle ne frappât aux portes de Reims un médecin 
champenois, Pierre de Damouzy, composa un traité préventif fort inté- 
ressant : s’il commençait par expliquer par l’influence des astres le fait 
que la mortalité frappait les uns et épargnait les autres, il s’efforçait 
cependant de donner des conseils pratiques pour l’éviter. Il reprend 
la vieille prescription de Razès : pour se mettre à l’abri de la contagion, 
rester à la maison fenêtres et portes closes ; si l’on doit absolument 
sortir, tenir à la main du camphre, une pomme d’ambre ou d’autres 
désinfectants. Il conseille la saignée, la purgation, la diminution de la 
nourriture ; il prohibe absolument les bains et l’amour. Si sensées et si 
judicieuses que paraissent beaucoup de ses prescriptions, la peste passa 
outre. 


Sa propagation marquait l'échec complet de la médecine du temps. 
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Elle marquait aussi celui de fa charité et de la religion conçue comme 
une prophylaxie. Des confréries pieuses dépensaient un inlassable 
dévouement à soigner les pestiférés : elles n’en guérirent que bien peu, 
mais, par contre, beaucoup d’entre elles perdirent tous leurs mem- 
bres. Les autorités ecclésiastiques instituèrent des oraisons appropriées : 
le pape Clément VI fit composer un office spécial pour attirer la miséri- 
corde de Dieu. Vainement pour beaucoup ; comme vainement aussi, 
dans bien des cas, la piété populaire se tourna vers les saints protecteurs 
dont l’action était réputée contre les épidémies : saint Sébastien, 
saint Antoine, saint Adrien. 


L’aveugle barbarie qui tourna contre les Juifs la colère des foules 
crédules ne pouvait avoir plus de succès : on les accusait d’avoir pro- 
pagé l'épidémie en empoisonnant les sources ; ils furent persécutés 
en bien des endroits, mais c’est surtout en Espagne que la flambée 
d’antisémitisme allumée par la terreur fut particulièrement vive. A Avi- 
gnon, le Pape protégea les Juifs contre toute violence. 


La seule méthode de préservation qui eut quelque efficacité fut, en 
définitive, la tactique des poltrons : ceux qui purent se retirer à la cam- 
pagne loin de toute agglomération, dans une demeure salubre, avant 
d’avoir été infectés par la maladie, réussirent à lui échapper. Mais c’est 
une défense de riches : les rois, les princes, les seigneurs purent surtout 
la pratiquer ; le pape Clément VI, après avoir montré beaucoup de cou- 
rage, se retire finalement à Villeneuve-lès-Avignon. Bien des riches bour- 
geois y recoururent aussi, témoin les huit jeunes femmes et les deux 
jeunes hommes du Décaméron qui vont chercher dans une villa des 
collines toscanes le divertissement et la santé. 


Ainsi, malgré les soins empiriques ou savants, malgré les prières et 
les colères populaires, les décès se succédaient par toute l’Europe. Leur 
nombre était tel qu’il donna à tous les contemporains l’impression d’une 
mortalité sans précédent. 


Boccace estime à plus de cent mille le nombre des morts à Florence ; 
un chroniqueur rouennais donne les mêmes chiffres pour Rouen ; Gilles 
li Muisit propose vingt-cinq mille pour Tournai. Froissart ne consacre 
à la peste qu’une seule phrase de son long ouvrage, mais elle a fait for- 
tune : « En ce temps, par tout le monde généralement une maladie 
qu’on clame épidémie courait, dont bien la tierce partie du monde 
mourut. » Le Montpelliérain Simon de Couvin estime, lui, que la moitié 
de la population fut emportée par le fléau. 


On ne saurait retenir ces chiffres : ceux qui concernent des villes excè- 
dent le nombre même de leurs habitants. D’autre part, si le tiers ou la 
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moitié de l’ensemble de la population avait péri, l’Europe serait devenue 
une sorte de désert ; or, les événements postérieurs à 1350 témoignent 
qu'il y subsistait une population encore dense. 

En fait, la peste n’a pas sévi avec la même intensité dans toutes 
les régions, dans tous les groupements humains, dans toutes les catégo- 
ries sociales. Elle a surtout frappé, comme il était naturel, les agglomé- 
rations.. Les villes où l’hygiène était déplorable ont bien plus pâti 
que les campagnes ; et, dans les villes, les catégories sociales qui vivaient 
le plus entassées, les ouvriers, ou celles dont les membres pliés à une dis- 
cipline communautaire se retrouvaient constamment ensemble, tels les 
frères des Ordres mendiants, ont le plus souffert. 

Quelques documents d’archives qui ont subsisté nous permettent de 
nous faire une idée précise, dans certains cas particuliers, de l’ampleur 
de la mortalité. L'étude des comptes de la Chambre apostolique révèle 
que 94 personnes sont vraisemblablement mortes de l’infirmitas à la 
Cour pontificale d'Avignon en 1348-49 sur un total d'environ 450 curia- 
listes, soit près du quart. 

Le registre paroissial tenu par le vicaire d’un village bourguignon, 
Givry, près de Chalon-sur-Saône, a été conservé pour la période de 
l'épidémie ; dans la décade précédente, il mourait, en moyenne, dans 
ce prospère village de 1 200 à 1 500 habitants, 30 personnes par an; 
du 5 août au 19 novembre 1348, 615 personnes ont succombé, soit à 
peu près la moitié de la population. Les calculs faits par Gasquet pour 
le clergé anglais suggèrent qu’entre 1348 et 1350 celui-ci perdit de la 
peste environ la moitié de ses membres. En Italie, Doren estime que 
40 à 60 p. 100 de la population des villes ont péri, mais que les pertes 
ont été bien moindres dans les campagnes. Certains témoignages sem- 
blent confirmer cette hécatombe urbaine : ainsi, à Sienne, la Commune 
avait entrepris l'édification d’une immense et orgueilleuse cathédrale 
dont l’ancienne n’aurait constitué que le transept ; la maladie fit inter- 
rompre les travaux ; la dépopulation et la ruine de la ville rendirent 
inutile et impossible qu’on les reprît jamais : sur l’immense esplanade 
qui entoure la cathédrale de Sienne, les piliers blancs et noirs du grand 
édifice projeté lancent toujours vers le ciel leur douloureux appel 
endeuillé. 

Mais les plus terribles pertes connues sont celles des couvents des 
Ordres mendiants. Les couvents dominicains de Toscane et de Languedoc 
ne comptaient pas toujours 100 frères, et rares étaient ceux comme 
celui de Florence, Santa Maria Novella, qui en comptaient plus de 150 : 
or, il meurt 78 frères à Florence, 49 à Sienne, 57 à Pise, 39 à Lucques. 
Il n’en reste que 7 sur 140 à Montpellier, 7 aussi sur 160, à Mayguelonne. 
Pendant ce temps, dans les couvents de Cordeliers de Marseille et de 
Carcassonne, tous les frères décédèrent sans en excepter un seul. Ainsi 
la proportion des décès dus à la peste, par rapport à la population, 
semble avoir oscillé entre la moitié et le huitième selon les régions. 
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Ces victimes innombrables ne sont pas toutes anonymes. Quelques- 
unes sont des personnages qui ont laissé un nom dans l’une ou l’autre 
des activités humaines ; étrangers les uns aux autres, d’âge inégal, ils 
se trouvent rapprochés par le commun millésime de leur décès. On 
trouve parmi eux des rois et des princes : le fils de l’empereur d'Orient, 
Andronic Commène, enlevé à Constantinople en trois jours: la reine 
d’Aragon, Leonor de Portugal ; la princesse Marie d'Aragon, fille d’un 
premier mariage du roi Pierre IV ; la comtesse de Ribagorce, tante de 
celui-ci ; le roi de Castille Alphonse XI; une fille d’Édouard III, 
Jeanne d’Angleterre, fiancée au fils et successeur d’Alphonse XI, 
Pierre le Cruel, morte à Bordeaux en août 1348, sur la route de son 
futur royaume. Des prélats et des théologiens célèbres : tels deux 
archevêques successifs de Canterbury, dont le deuxième, Thomas Brad- 
wardine, était un des maîtres les plus savants de l’Université d'Oxford ; 
tel encore l’augustin Simone Fidati da Cascia, célèbre pour être l’auteur 
du De gestis Domini Salvatoris, la première vie de Jésus qui ait été 
composée depuis les Évangiles ; tel aussi, le cardinal Giovanni Colonna, 
l’ami et le protecteur de Pétrarque, qui meurt à Avignon le 3 juillet 1348, 
trois mois après Laure de Noves, l’inspiratrice du poète que le mal 
avait enlevée à Avignon également dans les premiers jours d’avril. 
Pétrarque, alors absent d’Avignon, apprit à Parme coup sur coup le 
décès des deux personnes qui lui étaient le plus chères au monde et 
dans les vers célèbres où il les pleure, il associe le souvenir de la maïi- 
tresse de son cœur à celui de son bienfaiteur : 


Rotta è l’alta colonna €’1 verde lauro 
che facean ombra al mio stanco pensiero. 


Des artistes : les deux peintres siennois Ambrogio et Pietro Loren- 
zetti qui ont décoré de leurs fresques les principaux édifices de Sienne, 
le peintre florentin Bernardo Daddi, un des meilleurs disciples de 
Giotto, le sculpteur Andrea Pisano, succombent en 1348. Des 
hommes d’affaires : Giovanni Villani, associé des compagnies floren- 
tines des Peruzzi puis des Buonaccorsi, le plus grand chroniqueur du 
xIv® siècle par son exactitude et son objectivité, laisse en 1348 à son 
frère Matteo la plume qui lui tombe des mains. Sir John Pulteney, 
membre de la compagnie des drapiers de Londres, le plus grand banquier 
de la Cité, qui en avait été quatre fois maire, disparaît quelques mois 
plus tard. Des militaires, comme sir John Montgomery, premier capi- 
taine anglais de Calais récemment conquise. Et bien des gens du commun 
dont les testaments nous rappellent lugubrement les décès collectifs. 


La nuptialité avait complètement cessé pendant le fort du fléau. 
Dès que celui-ci semble passé, elle reprend à une cadence inhabituelle. 
A Givry, où le registre paroissial ne porte mention d’aucun mariage 
en 1348, on en compte 86 en 1349, dont 42 entre le 14 janvier et le 
24 février, et cela dans une population réduite à quelques centaines 
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d’habitants. Manifestement les veufs survivants, quel que soit leur âge, 
ont à convoler la hâte des jouvenceaux. Le continuateur de Guillaume 
de Nangis le note dans sa chronique : « Dès la fin de cette épidémie, 
pestilence et mortalité, les hommes et femmes se marièrent entre eux. » 
Il fallait refaire des foyers dans les villages où il n’en existait peut-être 
plus un seul. Quelques fécondes que pussent être ces unions nouvelles, 
elles ne pouvaient remédier qu’à terme au brutal recul démographique 
déterminé par la peste dans le monde entier. L'Europe était replongée 
pour un temps assez long, pour une génération au moins, dans l’état de 
sous-population dont elle s’était progressivement arrachée depuis le 
xne siècle. 

Ce brusque et inégal effondrement démographique universel qui 
s’ajoute incontinent au choc psychologique et mental porté par l’épi- 
démie, durant laquelle chacun s’est senti menacé et a vécu des heures 
affreuses, a les plus grandes conséquences dans tous les domaines. 


Apeurés par l’approche de la peste en quoi ils voient l’instrument de 
la vengeance de Dieu pour châtier leurs péchés, certains cherchent à 
apaiser la colère divine par des pénitences aussi exceptionnelles que le 
mal. Un mouvement préventif de mortification et de mysticisme naît 
ainsi en Allemagne : des hommes et des femmes s’assemblent et se 
déplacent en bandes de plusieurs centaines sous la conduite d’un ou 
plusieurs chefs qu’ils appellent des maîtres, à l’imitation des Ordres 
mendiants ; dans chaque localité qu’ils traversent, ils s’arrêtent sur la 
place et se flagellent publiquement avec une cruelle violence en psalmo- 
diant des complaintes : 


Batons nos charognes bien fort 
En remenbrant la grant misère 
De Dieu et sa piteuse mort. 


Ces Flagellants entendent, en imitant la passion du Christ, obtenir 
le pardon de Dieu, avec l’intercession de la Vierge. Ce mélange de macé- 
rations et de piété, qui exprime bien l’affolement collectif des popu- 
lations, inquiète la hiérarchie. Mais cette contagion mentale se répand 
presque aussi vite que l’autre, qu’elle veut anéantir : les Flagellants 
gagnent de proche en proche jusqu’à la Bohême et la Hongrie à l'Est, 
jusqu’à la Picardie et la Champagne à l’Ouest avant que le mouvement 
ne soit définitivement arrêté. 


L’ébranlement mental collectif qui atteint son paroxysme chez 
les Flagellants n’épargne pas, à vrai dire, beaucoup de contemporains. 
La peur du fléau, le spectacle de la maladie et des cadavres suscitent 
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chez la plupart des idées de pénitence et la pensée constante de la mort. 
Cette passion du Christ que les Flagellants voulaient souffrir dans leur 
corps même devient le thème de méditation habituel : on en reproduit 
les scènes dans la décoration des édifices religieux et des oratoires privés ; 
le culte des Cinq Plaies du Christ se répand. Les fresques du Campo 
Santo de Pise manifestent combien violemment l’épidémie a tourné 
l'imagination des hommes vers le mystère de la mort dont Fr. Traini 
peint le triomphe dans l'illustration du Dit des Trois Morts et des Trois 
Vifs. Les thèmes macabres se multiplient dans les arts figurés. 

Il n’y a que les héros de roman pour avoir la volonté et le pouvoir 
d'oublier tant de scènes d’horreur en se contant dans les beaux jardins 
où se sont réfugiés Fiammetta, Pampinea et leurs amis, entre les danses, 
les festins et la sieste, des histoires qui excitent le rire et exaltent la 
joie de vivre. Ceux des contemporains qui réagissent contre la menace 
d’anéantissement qu’ils sentent peser sur eux le font, en effet, sans 
mesure, sans souci d'ordre ni d’esthétique, mais avec fièvre, avec vio- 
lence : ils courent aux plaisirs sensuels, se jettent dans la débauche, 
satisfaisant gloutonnement tous leurs appétits. Une vague d’immoralité 
secoue tout l’Occident en même temps que la crise mystique que nous 
venons d'évoquer : « Après la grande pestilence de l’année passée, chacun 
vivait selon son caprice. », note le Siennois Agnolo di Tura. 


Dans les campagnes comme dans les villes, la peste enlève propor- 
tionnellement plus de paysans et d’ouvriers que de seigneurs et de 
bourgeois. Aussi la main-d'œuvre se raréfie-t-elle subitement. 

Dans certains manoirs anglais tous les tenanciers meurent. Cette 
mortalité rurale a pour conséquence, au début de l’épidémie, l’arrêt 
des travaux champêtres : dans certains pays comme le nord de l'Italie, 
au témoignage de Jean de Parme, la moisson de 48 reste dans les 
champs. Et l’abondance relative des produits pour une population 
décimée soudainement comme le souci exclusif de chacun de vivre, 
sans plus s’occuper de gain ni d’avenir, entraînent une chute initiale 
des prix. Mais les choses changent bien vite ; le fort de la mortalité 
passé, les survivants abandonnent les terres pauvres ou mal situées pour 
se concentrer dans les terres les meilleures où les seigneurs les attirent 
en leur concédant les avantages qu’ils réclament : affranchissement, 
s’ils sont serfs, conditions de tenure favorables, hauts salaires plus élevés 
d’au moins 50 à 100 p. 100 que ceux d’avant l’épidémie. 

Il s'ensuit un bouleversement considérable de la structure agraire 
dans les pays d'Occident. Le système de la réserve seigneuriale déjà 
en déclin disparaît complètement en bien des régions, car les paysans 
entendent cultiver exclusivement des tenures dont ils conservent les 
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produits. Les revenus fonciers des seigneurs, laïcs ou ecclésiastiques, 
diminuent dans une incroyable proportion, la moitié, parfois les trois 
quarts, du fait des immensités tombées tout d’un coup en friche et des 
conditions très favorables faites aux tenanciers sur les terres demeu- 
rées en culture. Les offrandes aux églises s’amoindrissent dans la 
même proportion. La vieille classe des propriétaires fonciers, noblesse 
et clergé, est gravement ébranlée dans la principale source de sa 
puissance; châteaux, églises, monastères ruraux, hôpitaux même 
tombent en ruine. 

Et la rareté des denrées agricoles et du poisson fait monter leurs 
prix en flèche ; il s’ensuit de graves conséquences pour la population 
des villes. 

Dans les villes, la mortalité brutale a amené une raréfaction, plus sen- 
sible encore que dans les campagnes, de la main-d'œuvre artisanale 
et industrielle. Elle a en même temps gravement désorganisé le com- 
merce local et le grand commerce puisque la clientèle locale diminue 
et que de proche en proche tous les marchés extérieurs sont atteints. 
Les ouvriers, moins nombreux et ne parvenant plus à subsister du fait 
de la hausse des denrées alimentaires, demandent des augmentations 
de salaires. Les plus riches fabricants en profitent pour attirer dans leurs 
ateliers ou dans leur dépendance toute la main-d'œuvre disponible, 
en ruinant ainsi leurs concurrents. Les petits fonctionnaires, pour les 
mêmes raisons, font les mêmes demandes : en 1349, les trompettes de la 
commune de Florence exposent aux autorités qu’ils ne peuvent plus vivre 
avec leurs gages ; la même année, les chauffe-cire de la chancellerie 
pontificale et d’autres employés des services du palais « ne veulent 
plus travailler si leur salaire n’est pas augmenté ». 


La raréfaction de la main-d'œuvre permet aux survivants d'obtenir 


des augmentations de salaires peut-être proportionnellement un peu 
plus élevées que celles des prix des denrées alimentaires, c’est-à-dire 
d’améliorer un peu leur niveau de vie si misérable. Cette augmentation 
des salaires urbains varie selon les villes et les métiers de 50 à 150 p. 100. 


Les ordonnances prises par les pouvoirs publics, spécialement par les 
rois de France et d’Angleterre, à la demande des propriétaires fonciers 
et des consommateurs épouvantés, en 1351, pour essayer d'empêcher 
les travailleurs de quitter leurs patrons et de demander des salaires supé- 
rieurs à ceux de 1347, demeurèrent inopérantes. Le jeu inexorable des 
lois économiques fondamentales broie les mal adaptés à la nouvelle 
conjoncture. 

La crise déterminée par la peste noire entraîne en définitive la 
hausse des prix des objets fabriqués et le marasme du commerce 
ébranlé par la perte soudaine d’une partie de sa clientèle : les 
compagnies de marchands anglais qui avaient affermé au roi d’Angle- 
terre la perception des droits d'exportation sur les laines sont ruinées 


AS Et RATER A 








116 REVUE DE PARIS 


en quelques mois et le roi qui se servait d’elles également comme 
bailleurs de fonds doit reviser d’urgence toute sa politique économique 
et faire bon accueil à des marchands étrangers. 


Les États subissent, en effet, le contrecoup de ces bouleversements 
économiques. La diminution numérique et la ruine des contribuables 
entraînent une réduction du produit des impôts qui laisse un temps sans 
force les principales puissances politiques de l’Occident, au moment 
même où le développement de leur fiscalité leur permettait de concevoir 
de grandes entreprises. 


Le roi de France, le roi d'Angleterre, le pape, les Républiques ita- 
liennes doivent renoncer temporairement à leurs grandes activités poli- 
tiques et militaires parce que la peste les empêche de lever des armées 
dans des populations terrorisées par le fléau et leur retire en même temps 
les moyens financiers de le faire. Après les succès initiaux de la croisade 
du dauphin Humbert, une trêve est conclue en 1348 entre Chrétiens et 
Sarrasins qui ne fut rompue que onze ans plus tard, après l’avènement 
de Pierre Ier de Lusignan au trône de Chypre ; de même la guerre qui 
menace entre les deux coalitions formées par Venise et par Gênes 
depuis 1345 n’éclate qu’en 1351 ; enfin, le conflit franco-anglais s’apaise 
après la défaite de Crécy et la perte de Calais par une trêve signée en 1347 
et qui est renouvelée jusqu’en 1355. Il n’est pas jusqu’à la guerre civile 
déchaînée en Flandre par la chute d’Artevelde en 1346 qui ne s’arrête 
au moment où la peste pénètre dans le pays. 


Les circonstances politiques ne fournissent peut-être pas seules l’expli- 
cation de cet apaisement général des conflits. 


Le brutal resserrement de leur trésorerie qui frappe les princes les 
amène à se disputer plus âprement les revenus qu'ils se partagent. Les 
rois d'Angleterre supportaient malaisément depuis plusieurs décades 
l’accentuation des prises du pape sur le clergé anglais. Il n’en est pas 
moins significatif de constater que c’est au lendemain de la crise ouverte 
par la peste, en 1351 et en 1353, qu’Édouard III prit les statuts célèbres 
contre les provisions par le pape des bénéfices ecclésiastiques anglais 
et les abus de la fiscalité pontificale. Le clergé anglais, appauvri, ne pou- 
vait plus payer d'impôts à la fois au roi et au pape. 


Dans les campagnes, beaucoup de nobles ruinés s’adonnent au bri- 
gandage avant même que ne soient constituées en France les grandes 
compagnies de routiers. 
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Dans les villes, les conséquences sociales de la mortalité sont parti- 
culièrement intéressantes car les hommes y vivent plus groupés, s’y 
côtoient et s’y opposent plus constamment qu’à la campagne. La peste, 
en faisant périr un grand nombre de bourgeois, a accumulé sur la tête 
des survivants les héritages des défunts : elle a créé ainsi d'énormes 
fortunes. Au contraire, les ouvriers et les artisans qui échappèrent à la 
mort ne recueillirent que les mauvaises hardes de leurs parents décédés. 
Tandis que la mortalité rendait les riches plus riches, elle laissait les 
pauvres aussi pauvres : la misère de ceux-ci demeure totale, tandis que 
l’aisance de ceux-là devient une opulence sans précédent. Richesse et 
pauvreté contrastent donc plus violemment que jamais dans les micro- 
cosmes urbains. Le faste et la somptuosité des patriciens éclatent même 
à Florence où les hommes d’affaires venaient pourtant de subir un 
krach terrible qui, depuis 1342, avait abattu successivement toutes les 
plus grandes compagnies commerciales. Beaucoup de citoyens, après 
avoir vu mourir toute leur famille, léguèrent leurs biens à des insti- 
tutions de charité : c’est ainsi que la confrérie d’Or San Michele 
dont font partie tous les grands commerçants augmente son patri- 
moine de 350000 florins ; elle devrait les distribuer aux pauvres ; 
mais, considérant que beaucoup sont morts de la peste, elle décide 
de distraire une partie de cette somme pour faire construire un taber- 
nacle où serait abritée la merveilleuse Madone, emblème de la 
confrérie : Andrea Orcagna fut chargé de construire et de décorer 
ce splendide tabernacle. Cet exemple manifeste à la fois, dans une 
ville appauvrie, et l’extrême richesse et l’égoïsme collectif des 
patriciens survivants. 

On comprend qu’une telle mentalité ait heurté les gens du menu 
peuple, les ouvriers des ateliers. La prédication communisante de tous 
les apôtres de la pauvreté, Fraticelles, Spirituels, qui se rattachaient 
à la grande famille franciscaine n’en prenait que plus d’efficace sur des 
esprits enfiévrés par leur misère et le souvenir de la maladie, 

L’exaspération des contrastes sociaux à la ville, comme le brutal 
déséquilibre apporté dans l’assiette des seigneuries foncières sont les 
résultats de la mortalité ; ils ont déterminé un état d’hostilité de plus 
en plus violent entre les nobles ruinés et les paysans qui n’entendent pas 
remettre en cause les avantages qu'ils ont obtenus, à la campagne, 
entre les riches bourgeois et le prolétariat misérable, dans les villes, 
C’est dans ce climat de haine des classes dû à la peste qu’ont éclaté 
dans la deuxième moitié du siècle, pour des causes diverses, toute une 
série de conflits sociaux violents qui n’ont pas d’équivalent dans la 
période antérieure : les insurrections rurales des Jacques (1358), des 
Tuchins (1381-82) en France ; des Laboureurs (1381) en Angleterre ; les 
insurrections du prolétariat urbain, Ciompi à Florence (1378); tis- 
serands à Gand (1379); Harelle à Rouen (1380); Maillotins à 
Paris (1382). 
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Enfin, même en matière intellectuelle et spirituelle, la peste noire 
a eu de grandes conséquences. En frappant lourdement le clergé, elle a 
privé brutalement les populations d’une bonne part de leurs guides ; 
en dépeuplant plus spécialement les couvents urbains des Ordres men- 
diants, elle a amputé soudainement le clergé de son élite intellectuelle. 

Il a fallu combler les vides si brusquement causés par la peste. De 
nouveaux prêtres ont été partout ordonnés rapidement, de nouveaux 
clercs tonsurés : c’étaient pour la plupart de tout jeunes gens ou des per- 
sonnes d’âge et ni les uns ni les autres n’avaient l’expérience du sacer- 
doce et la préparation morale et intellectuelle pour l’exercer dignement. 
La plupart d’entre eux, comme certains des survivants, ne sont attirés 
vers la cléricature que par l’attrait des bénéfices : aussi recherchent-ils 
les plus fructueux, s’efforcent-ils d’en cumuler plusieurs et s’occupent-ils 
fort peu du soin des âmes. Le temporalisme, l’immoralité et l’ignorance 
se développent tout d’un coup dans le clergé dans une période de crise 
où les populations auraient eu le plus grand besoin de leurs guides tradi- 
tionnels. Abandonnées à elles-mêmes, bien souvent, démoralisées et 
affolées, elles adoptent une vie morale relâchée, une religion supersti- 
tieuse : les pratiques traditionnelles, la croyance aux prières liturgi- 
ques, l'habitude de la prière en commun, le service divin même en bien 
des endroits disparaissent ; les âmes pieuses tendent à une religion plus 
personnelle, tandis que les plus grossières se satisfont de superstitions ; 
partout l’élément affectif l'emporte sur l'élément rationnel. Ainsi le 
terrain est préparé pour les critiques de réformateurs qui, dès la fin 
du siècle, prêcheront une religion intérieure, appuyée sur la Bible et 
auront beau jeu à tourner en dérision ou en scandale l’indignité de trop 
de clercs. 

Or, la peste qui avait grandement accentué ce mal ancien en avait 
également tari le remède. L'Ordre des Frères Prêcheurs, adonné à la 
prédication et à l’enseignement, constituait l’élite intellectuelle du 
clergé. La peste noire avait fait, on l’a vu, de terribles hécatombes dans 
ses couvents. Placés devant le dilemme de fermer certains couvents 
en concentrant les survivants dans quelques établissements ou de 
reconstituer les effectifs anciens au plus tôt afin de conserver toutes 
les positions de l’Ordre, les Maîtres Généraux choisirent la deuxième 
solution. C'était préférer la quantité à la qualité. On se met à faire la 
chasse aux vocations : la pratique se généralise d’offrir comme oblats 
aux couvents de Frères prêcheurs des enfants de dix à quatorze ans. 

De telles recrues manquent souvent de zèle ou d’aptitude. Et l’igno- 
rance se glisse dans l’Ordre de Saint Thomas : les études des novices 
sont souvent insuflisantes et le chapitre général de 1376 souligne que 
bien des jeunes frères ne savent ni lire ni écrire. Ce déclin intellectuel 
grave ne permet pas à l'Ordre dominicain de redresser les tendances 
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nouvelles qui découlent du déplorable recrutement du clergé qu’a 
déclenché par son choc même la peste noire. 


* 
+ + 


C’est donc un bouleversement général qu’a amené dans toute l’Eu- 
rope la peste noire de 1348. Il n’y a pas lieu de s’étonner qu’une épi- 
démie aussi violente ait eu des conséquences si graves et si durables, 
Toute épidémie, en effet, agit pendant la durée d’une génération au 
moins et même davantage, jusqu’à ce que ses conséquences démogra- 
phiques soient effacées ; or, celle-là a été l’une des plus sévères par sa 
violence comme par son universalité qu’ait subies l’humanité. Et surtout, 
l'épidémie de 1348-1350 n’a pas disparu complètement. Une fois son 
œuvre de mort accomplie, on constate dans le demi-siècle qui la suit 
des réveils sporadiques de la peste qui semble avoir subsisté à l’état 
larvé un peu partout : telles la peste de 1361 en Aquitaine ; la peste 
de 1362 en Angleterre, que l’on appelle la seconde peste ; la peste de 
1363 à Florence et dans le midi de la France ; les pestes de 1369 et 1375 
en Angleterre ; celles de 1371, 1374, 1390 et 1400 à Florence. Toutes ces 
résurgences mettent à nouveau en échec la thérapeutique des médecins 
et les mesures prophylactiques. Elles ont prolongé pendant plusieurs 
décades et dans toute l’Europe les effets de l’épidémie de 1348 et en 
ont accusé les conséquences. 

Ainsi, cette peste noire de 1348, par la violence même du coup qu’elle 
a porté à l'humanité tout entière et par l’ampleur de ses effets que ses 
séquelles ont encore renforcée, apparaît bien comme un maître événement 
de l’histoire. Elle a mis fin à la période de prospérité générale que furent 
pour l’Occident la fin du xurre siècle et la première partie du x1v® siècle. 
Elle a apporté partout une grande misère et entravé un temps le cours 
des événements politiques et militaires. Elle a favorisé des transfor- 
mations sociales profondes : la ruine de la noblesse et du clergé et l’avè- 
nement de la bourgeoisie, l’apparition de luttes sociales dans les villes 
entre bourgeoisie et prolétariat, comme dans les campagnes entre 
nobles et paysans. Elle a hâté des changements intellectuels et moraux 
considérables : le développement de l’esprit laïc, la naissance des cul- 
tures nationales. Elle a déterminé enfin dans une population surexcitée 
et inquiète des formes plus fiévreuses et plus superstitieuses de vie reli- 
gieuse qu’un clergé décimé et de niveau abaissé ne pouvait plus redresser. 
C’est pourquoi certains historiens, constatant combien vraiment le fait 
universel qu’elle a constitué marque la fin d’une période, ont voulu 
voir en elle, par une simplification excessive, la limite véritable qui 
sépare la civilisation médiévale de la civilisation moderne. 


Y. RENOUARD, 
Doyen de la Faculté des Lettres de Bordeaux. 
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ORSQU’ON lira cet article, les électeurs britanniques auront choisi 
de poursuivre ou d’abandonner l’expérience travailliste. Plus exac- 
tement, une petit minorité aura forcé leur choix, celle — 6 para- 

doxe! — des citoyens hésitants qui, en se portant au dernier moment 
d’un côté ou de l’autre, auront assuré le succès ou l’échec du parti de 
M. Attlee. Car la masse, elle, n’est pas hésitante : elle se partage en parti- 
sans et adversaires également résolus du premier ministre. Et c’est bien 
là ce qui caractérise l’actuel climat politique de la Grande-Bretagne. 

Au jour où nous écrivons, la lutte, en dépit de la répétition des sondages 
Gallup, reste indécise. Quelle qu’en soit l’issue, on peut au moins avancer 
que les votes du 23 février affirmeront une opinion — favorable ou non — 
à l’égard des travaillistes bien plus qu’à l’égard des conservateurs. Ce 
n’est point le programme de M. Churchill que l’Angleterre se prépare 
à sanctionner par oui ou par non, mais celui de M. Attlee. 

Pour apprécier la décision qu’elle aura prise, il convient donc de se 
rappeler l’expérience où son gouvernement l’a engagée depuis la guerre, 
cette expérience que les uns disent généreuse et sage, les autres utopique 
et dangereuse, et qui est, en tous cas, certes plus dirigée vers la répar- 
tition des richesses que vers leur création. Nous tenterons d’en exposer 
les grandes lignes avec objectivité. 

Plusieurs des mesures adoptées par le parti de M. Attlee ont bien 
de quoi effarer les Français, comme elles ont consterné beaucoup 
d’Anglais : il n’est que d’entendre, à Londres, les discussions passionnées 
qui mettent aux prises tenants et opposants de cette politique. 

Peut-être les mots de bénéficiaires et de victimes seraient-ils plus 
valables, le système travailliste consistant, en gros, à prendre aux uns pour 
combler les autres, tout au moins pour les garantir contre les vicissitudes 
de l’existence. From the cradle to the grave ! — du berceau à la tombe! — 
a-t-on prêté pour devise à cette étonnante entreprise d’assurance tous 
risques où cherche de plus en plus à s’abriter la masse des citoyens 
britanniques. 

* 
* * 

Commençons par l’une des opinions les plus répandues : est-il exact, 
comme nous l’entendons si souvent répéter, qu’en Angleterre, on ne 
mange pas à sa faim? 
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Nous avons vu, l’été dernier, tant de touristes britanniques s’émer- 
veiller de nos menus et faire provision de tout ce qu’ils pourraient rap- 
porter de comestible dans leur île que nous imaginons volontiers la 
Grande-Bretagne au bord de la famine. 


Sans doute, le Français qui arrive à Londres a-t-il tôt fait de regretter 
une abondance nationale récemment retrouvée : son breakfast, amputé 
des œufs traditionnels, son déjeuner au restaurant, limité à trois assiettes 
sur lesquelles il ne verra paraître aucune grillade, le préparent à cette 
multicolore, mais sévère carte de rationnement qui lui sera affectée dès 
qu’il aura pris pension chez l’habitant. Là, tristement ramené de quelques 
années en arrière, il réapprendra à totaliser des tickets : tickets de lait, 
de thé, de bonbons, de graisse. 85 grammes de beurre par semaine, 
225 de sucre et le reste à l’avenant! Si, d’aventure, il voit paraître un 
gigot sur une table familiale, il fera bien, avant d’en prendre une seconde 
tranche, de penser que la maîtresse de maison ne pourra probablement 
pas retourner chez son boucher avant plusieurs jours. Ne parlons pas 
des conserves importées, dont il se procurera difficilement plus d’une 
livre par mois. Ne parlons pas davantage du marché noir, pratiquement 
inexistant. 


Mais avec les mœurs britanniques, si différentes des nôtres, combien 
de gens déjeunent à leur club ou au restaurant, combien d’ouvriers 
prennent un repas par jour à la cantine de leur usine, économisant 
ainsi des rations qui leur permettent d’allonger le menu du dîner 
familial. 


Faut-il rappeler, en outre, que l’Angleterre est une île et qu’on n’y 
manque pas de poissons ? On n’y manque pas non plus de pain, ni de 
pommes de terre. En d’autres termes, on peut s’y rassasier à condition de 
n’être pas difficile. Or, le peuple anglais n’a jamais été difficile sur le 
chapitre de la nourriture; les classes modestes n’ont jamais mangé 
beaucoup mieux qu’aujourd’hui. Le rationnement actuel ne fait guère 
qu’étendre à toutes les tables leur régime traditionnel. 


Ce serait évidemment là un piètre résultat s’il ne s’accompagnait d’un 
avantage substantiel : la modicité du coût de la vie. S’ils sont limités à 
trois assiettes, les déjeuners au restaurant sont aussi limités à 250 francs ; 
s’il exige des tickets de rationnement, le marché quotidien ne cause pas 
à la ménagère de quotidiennes angoisses pour l’équilibre de son budget : 
100 francs pour un kilogramme de margarine, 45 pour le sucre, 360 pour 
le thé, etc. Ces chiffres prennent toute leur valeur lorsqu’on sait que, 
dans l’ensemble, les salaires, traduits en francs, sont plus élevés à Londres 
qu’à Paris : 30 000 pour un ouvrier spécialisé, 40 000 pour un employé 
de banque un peu chevronné n’ont rien, là-bas, que de normal. 


Si le rationnement est la condition sine qua non de prix aussi bas, ceux-ci 
résultent, en fait, des subventions allouées par le Gouvernement aux 
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producteurs de denrées alimentaires. Ces subventions figuraient au 
budget de 1949 ! pour plus de 450 milliards de francs! 

« Mesure démagogique, impossible à poursuivre longtemps! » déclarent 
les adversaires de sir Stafford Cripps. Est-ce bien sûr? Outre qu’un 
ministère conservateur hésiterait sans doute à bouleverser l’économie du 
pays en renonçant à cette prodigalité, elle semble trouver sa justification 
dans le fait que, pour y faire face, le Trésor attend une rentrée de 600 mil- 
liards sur les seules taxes frappant le tabac?. L'État prend aux fumeurs 
ce qu’il donne aux ménagères. La gratitude des secondes est plus forte 
que le ressentiment des premiers : je l’ai constaté chez tous les ménages 
ouvriers que j’ai pu visiter, surpris, par exemple, d’entendre de la bouche 
des femmes : 

— Le beurre ne nous coûte qu’un shilling six la livre, parce que le 
Gouvernement nous en paye la moitié ! 

Cette conception d’un gouvernement providentiel et dispensateur des 
biens de ce monde s’explique mieux si l’on connaît le curieux fonction- 
nement du Service national de Santé ( National Health Service), institué 
en Grande-Bretagne depuis juillet 1948. 

Tout Anglais est soigné gratis — si l’on néglige les quelque 150 fr. 
prélevés chaque mois sur les salaires au titre médical. A la différence des 
bénéficiaires de notre Sécurité sociale, tardivement et incomplètement 
remboursés, il n’a pas d’argent à avancer. Il a le droit de déranger son 
médecin aussi souvent qu’il le désire sans jamais entendre parler d’hono- 
raires.. Même aventure avec le spécialiste appelé en consultation, avec 
le dentiste. Bien plus : la gratuité s’étend à l’exécution des ordonnances, 
aux appareils de prothèse, depuis les dentiers jusqu’aux membres arti- 
ficiels, aux accessoires, depuis les paires de lunettes jusqu’aux tricycles 
d’invalides.. Sans doute, pour réprimer les abus, a-t-on imposé aux 
patients, depuis novembre, le payement de 1 shilling par prescription, 
mais la modicité de la somme rend son efficacité un peu théorique. 


I. Année budgétaire allant du 1" avril 1949 au 31 mars 1950. 

2. Ce chiffre énorme s’explique par le prix très élevé du tabac en Angleterre : 
3 shillings 6 pence le paquet de vingt cigarettes, soit 171 francs! Les taxes impo- 
sées aux fumeurs — 80 *,, du prix de vente du tabac — avaient pour but principal 
de leur faire perdre une habitude qui impose à la Grande-Bretagne de dispen- 
dieuses importations en dollars. Elles n’y ont guère réussi... En revanche, elles 
fournissent au Trésor des ressources qui appellent l’attention sur un problème 
étudié naguère dans la Revue de Paris... 

Il apparaît, en effet, que l’impôt sur les tabacs, comme l’a montré le comte 
de Fels dans la livraison du 15 février 1924, rapporte au Trésor britannique des 
sommes bien plus importantes que celles récoltées par notre monopole des 
Tabacs. Et cela non seulement parce que le tabac est vendu plus cher — situation 
que l’on n’envie pas — mais aussi et surtout parce que le système anglais, plus 
souple, permet bien plus aisément d’obtenir des résultats largement béné- 
ficiaires. A l’heure où l’on cherche désespérément des ressources nouvelles 
pour notre budget, un examen approfondi de la gestion de notre monopole 
s’imposerait. (Le monopole français a rapporté 100 milliards en 1949. Les taxes 
anglaises sur le tabac-impôt indirect rapportent près de 600 milliards.) 
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Non seulement le système est applicable à tous, salariés ou non, mais, 
dans un élan de générosité législative qui rappelle ceux de la Convention, 
il a été étendu aux étrangers en visite : j’en ai profité au cours d’un séjour 
à Londres. Au Ministère de la Santé publique (où je me suis rendu en 
sortant de chez le médecin, pour m’assurer que je n’avais pas transgressé 
les lois du Royaume), on voyait d’un œil tranquille les 265 milliards de 
dépenses de la première année — 40 p. 100 de plus que les prévisions : 
les abus, estimait-on, se résorberaient d’eux-mêmes ; au surplus, l’amé- 
lioration sanitaire que l’on finirait par réaliser se révélerait largement 
payante pour l’ensemble de l’économie nationale. 

Chacun de nous se souvient de l’époque de sa vie où, s’affranchissant 
du soutien paternel, il a commencé à payer son médecin, coûteuse mais 
nécessaire affirmation d’indépendance. On peut se demander si juillet 
1948 n’a pas marqué une affirmation contraire dans l’esprit du peuple 
anglais : à savoir que l’État doit assurer cette sorte de protection univer- 
selle que, seuls, les enfants obtenaient jadis de leurs parents. From the 
cradle to the grave !.… 

Ne parlons que pour mémoire des remarquables réalisations sociales 
obtenues dans les mines ou les usines, de l’assurance chômage, de la 
retraite des vieux (plus substantielle que la nôtre), de cette gratuité de 
l’enseignement qui va jusqu’à offrir l’autobus aux lycéens et qu’un gou- 
vernement protestant, ignorant de notre sectarisme, étend sans restriction 
aux collèges catholiques. 

Venons-en plutôt à cette pièce maîtresse du système : l’impôt sur le 
revenu. 

Aussi soucieux d’apaiser les jalousies chez les citoyens qu’un père chez 
ses fils, aussi enclin à protéger les moins débrouillards qu’une mère ceux 
de ses enfants que la nature a le moins favorisés, l’État travailliste s’est 
appliqué à niveler les ressources et à faire disparaître les fortunes. Il y a 
assez bien réussi. 

Le budget britannique est construit différemment du nôtre : alors que 
notre ministre des Finances, justement sceptique sur le rendement de 
l’impôt sur le revenu, n’accorde à celui-ci qu’une part modeste dans ses 
prévisions de recettes, sir Stafford Cripps a mis l’income tax à la place 
d’honneur : plus de 1 500 milliards de francs! Sans doute ce terrible 
impôt respecte-t-il les tout petits revenus et débute-t-il avec une relative 
modération, mais au-delà de 450 000 francs gagnés par un célibataire, 
de 680 000 gagnés par un ménage avec deux enfants, 1/ prend 45 p. 100 
de toute ressource supplémentaire. Encore n’est-ce là, pratiquement, qu’un 
minimum : la taxe a tôt fait de s’accompagner de surtaxes lorsque le 
revenu s'élève. De palier en palier, les millionnaires finissent par subir 
le taux record de 97,5 p. 100, soit 19 sillings 6 pence par livre ! À ceux qui 
s’indignent parce que tel vieux lord possède encore un quartier de Londres, 
le Gouvernement peut répondre que, sur 1 000 francs de loyers encaissés, 
ce propriétaire anachronique n’en gardera que 25... Il ne les gardera 
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d’ailleurs pas longtemps ; en tous cas, il sera bien en peine d’en faire 
profiter ses héritiers, même directs, puisque les taxes successorales leur 
laisseront à peine un cinquième de son patrimoine. Combien, parmi ces 
hommes qu’on voit encore, dans le West-End, mener la vie à grandes 
guides au nez de leur percepteur sont simplement en train de manger 
un capital auquel lhypothèque fiscale a enlevé tout intérêt pour leurs 
descendants! Mais le percepteur réussit à les rattraper par une voie 
détournée, en majorant leurs dépenses : aucun luxe, en effet, n’échappe à 
ces taxes spéciales, dites « d’achat », qui respectent les objets de première 
nécessité, mais doublent ni plus ni moins le prix de gros d’un manteau 
de fourrure ou celui d’une voiture de grande marque. 

Laissons de côté le petit nombre de ces victimes de l’opulence. Même 
chez les familles modestes (qui se voient obligées de consacrer 150 000 fr. 
par an, voire davantage, à leur seul logement dans un pavillon de banlieue), 
Pimpôt sur le revenu exerce de fortes ponctions. Il décourage le travail 
simultané de plusieurs membres d’un même foyer, et, surtout dans le 
cas d’un ouvrier spécialisé et célibataire, il ôte tout attrait aux heures 
supplémentaires : à quoi bon gagner une livre de plus à la sueur de son 
front s’il faut en abandonner à L'État près de la moitié! 


En résumé, on peut dire que toute l’action fiscale du travaillisme tend 
à drainer les richesses du pays vers la masse des humbles, ceux qu’un 
salaire minimum incite à se tourner vers l’État pour en obtenir, indépen- 


demment de leur travail, tous les suppléments jugés nécessaires. À chacun 
selon ses besoins plutôt que selon les services qu’il rend à la collectivité! 

Sans doute les habitudes prises pendant la guerre ont-elles largement 
contribué à développer cette tendance. Six années durant, les Anglais 
ont fourni sans rechigner l’effort intense que réclamait d’eux leur gouver- 
nement ; en retour, ils attendaient de lui qu’il assurât leur existence 
matérielle. La discipline entraînait des droits auxquels il n’est pas aisé 
de renoncer aujourd’hui. 

Remarquons que, curieusement, c’est plutôt l’inverse qui s’est produit 
en France : la résistance à l’occupant a fortifié notre traditionnel esprit 
débrouillard, notre individualisme, notre instinctive aversion du diri- 
gisme. Dans le même temps qu’à Londres, on apprenait pour toutes 
choses à compter sur l’État, nous apprenions à Paris à ne compter que 
sur nous-mêmes. Peut-être cette dure, mais salutaire réaction est-elle 
restée éphémère, peut-être ne demandons-nous maintenant qu’à abuser 
de l’État-Providence ? Nous n’en sommes tout de même pas arrivés sur 
cette voie au point de nos voisins d’outre-Manche. 


* 
* * 


Que lexpérience travailliste ait apporté de substantiels avantages à 
une large part de la population anglaise, c’est là une évidence que ne 
peut infirmer, si compréhensible soit-elle, l’amertume des victimes du 
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fisc ; qu’une réalisation aussi surprenante, par exemple, que la gratuité 
des soins médicaux devienne un jour la règle dans tout État civilisé, 
c’est là une éventualité que l’évolution sociale des dernières années rend 
fort possible. Cela dit, on ne saurait passer sous silence le prix auquel 
$e payent ces mesures généreuses, ni sous-estimer les risques qu’elles 
font courir à l’avenir de la nation britannique. 

On ne saurait même, par comparaison avec ce qui a été fait en France 
— et du strict point de vue social — leur épargner au moins une critique 
sur la manière dont elles répartissent le produit de l’impôt entre les 
classes besogneuses. Je veux parler ici des allocations familiales, presque 
insignifiantes. Si la Grande-Bretagne a imposé quelque discrétion à 
l'étrange publicité qui se faisait chezelle, avant la guerre, autour des pra- 
tiques anticonceptionnelles, il semble qu’elle n’ait pas encore défini sa 
politique de natalité et contemple avec indifférence l’augmentation régu- 
lière de l’âge moyen de sa population. Peut-être se rassure-t-elle en voyant 
se relever depuis quelques années la courbe de ses naissances ? Toujours 
est-il qu’elle ignore la prime de salaire unique et n’accorde aux familles 
nombreuses qu’une aumône de 1.060 francs par mois et par enfant à 
partir du deuxième. L’allocation versée à un foyer de cinq enfants est 
cinq fois moins élevée à Londres qu’à Paris. 

La modicité de ce précieux complément de ressources affecte parti- 
culièrement les classes moyennes, soumises au dilemme de la restriction 
volontaire des naissances ou de la perte du minimum d’aisance par lequel 
elles peuvent échapper au prolétariat. Or, d’une façon générale, le tra- 
vaillisme condamne les classes moyennes. Achèvent déjà de disparaître 
celles qui vivaient de traitements fixes : non seulement ces traitements 
n’ont augmenté depuis la guerre que dans une proportion très inférieure 
à celle des salaires ouvriers et à celle du coût de la vie, mais l’impôt 
prélève sur cette augmentation la part du lion. En voici un exemple 
concret : employé dans une grande banque de Piccadilly, M. B..., chef de 
service, gagnait, en 1939, 320 livres par an, sur lesquelles il en versait 8 
au percepteur ; aujourd’hui, en dépit de son avancement et de dépenses 
qui ont presque triplé, il n’en gagne que 540, sur lesquelles le fisc en 
prend 78. 

Sur un tout autre plan, l’exemple de beaucoup d’entreprises indus- 
trielles évoque celui de M. B... Évaluées en pour cent du chiffre d’affaires, 
non seulement les dividendes distribués ont fortement baissé, mais aussi 
et surtout la part de bénéfice laissée dans l’entreprise pour y constituer 
des réserves destinées au rééquipement technique. De là le cri d’alarme 
des adversaires du travaillisme en ce qui concerne l’avenir des usines 
anglaises. 

Mais le mal que les conservateurs s’acharnent le plus à dénoncer, c’est 
le découragement systématique des initiatives individuelles, que ne stimule 
plus l’intérêt et que paralyse, par surcroît, un dirigisme plus tracassier 
que ne l’a jamais été le nôtre : quel moteur d’action subsiste pour des 
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hommes qui voient saisir tous leurs profits au fur et à mesure qu’ils les 
réalisent ? 

À ceux qui contestent la nécessité de profits capitalistes, les conser- 
vateurs répondent que le profit ouvrier — celui qui correspond à un sur- 
croît de travail — est, dans les conditions actuelles, tout aussi menacé ! 
l’impôt réduit la paye effective des heures supplémentaires autant qu’il 
majore le coût des paquets de cigarettes ou verres de bière indispensables 
aux coups de collier. Il y a longtemps que les mineurs de Newcastle 
s’en sont aperçus et préfèrent des loisirs gratuits à la duperie de la 
« prime ».… 

Le travaillisme s’enorgueillit de la résorption du chômage, cet épou- 
vantail de la main-d'œuvre anglaise ; la vérité ne serait-elle pas que 
l’ouvrier se change, si l’on peut dire, en chômeur volontaire dès qu’il a 
accompli ses quarante-quatre heures de travail hebdomadaire !. Or, 
c’est une durée insuffisante, comme l’a démontré la dévaluation de la 
livre, comme l’ont plus récemment affirmé tant d’appels du Gouver- 
nement britannique en faveur d’une production accrue. Et il est fort 
possible que la politique actuelle ait, par la suite, de fâcheuses consé- 
quences dans l’ordre économique. 

Telles sont, sans doute, les principales considérations qui détermi- 
neront, le 23 février, maints électeurs à se prononcer contre le parti de 
M. Attlee. Leur nombre dépassera-t-il celui des bénéficiaires du travail- 
lisme, anxieux de voir reconduire leurs avantages ? Beaucoup d’obser- 
vateurs qualifiés en doutent : l’annonce de catastrophes à venir trouve 
difficilement créance, estiment-ils, auprès de gens qui profitent du présent. 
Surtout à l’âge atomique. 


JACQUES LE BOURGEOIS 








1. L'augmentation du nombre de fonctionnaires et l’extension de l’âge scolaire 
ont non moins efficacement contribué à résorber le chômage. 
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*’AUXONIA était encore à 500 milles de la côte australienne quand 

; il pénétra dans un nuage de poussière apporté par le vent de terre. 

Le capitaine retira sa main de la rambarde de la passerelle : 

elle était déjà toute brune. « La bonne terre d’Australie, desséchée 
par le soleil, se disperse dans la mer! » grommela-t-il. 

Au même moment, dans un village de l'Ouest des États-Unis, un paysan 
se disposait à déménager. Il n’y avait pourtant guère plus de dix années 
qu’il s’était installé là, plein d’espoir. Et voilà qu’il était maintenant 
obligé de fuir, avec sa femme, ses enfants et les débris de son ancienne 
fortune — cela parce que la terre ne rendait plus. Eñ vertu de quel 
sortilège cette diablesse de terre avait-elle donc perdu sa fertilité de 
naguère ? 

Au même moment encore, au seuil d’une pagode hindoue, des cadavres 
efflanqués rôtissaient au soleil caniculaire. La foule grouillait, tenaillée 
par la famine. Des enfants squelettiques erraient, à la recherche d’un 
croûton. Dans la campagne aride, d’innombrables vaches vagabondaient, 
sacrées et intouchables, arrachant, pour se nourrir, les derniers arbrisseaux. 

… Et il en était ainsi presque partout autour du vaste monde, la terre, 
jadis nourricière, désormais desséchée, s’envolant sans cesse ; les grasses 
prairies d’hier faisant place à des déserts calcinés ; les champs de blé 
peu à peu rétrécis sur le sol épuisé, et les forêts, éclaircies par la hache et 
le feu, ne montrant plus que des roches stériles sous la marée montante 
des sables. Ainsi, vaincus par la faim, parce que la bonne terre de jadis 
s'était changée en une poussière inféconde, des hommes, des villages, 
des populations entières étaient condamnés à disparaître. comme ont 
disparu, vaincues par la mort du sol, les civilisations de Mésopotamie et 
de l’Indus d’il y a cinq mille ans. 

Ces tableaux ne sont empruntés ni à un roman, ni à une histoire 
d’autrefois. C’est aujourd’hui, sous nos yeux, que, sournoisement, insen- 
siblement, implacablement, les forêts s’évanouissent, les champs se méta- 
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morphosent en déserts, et le manteau végétal qui tapisse la planète dimi- 
nue comme la peau de chagrin. 

Il y a longtemps que les géologues annonçaient l’événement. Mais 
comment les politiciens eussent-ils pu les comprendre? Par bonheur, 
leur cri d’alarme fut entendu et répercuté par les économistes et les socio- 
logues. Plusieurs livres dénonçant le péril et destinés au grand public 
tombèrent même, ces derniers temps, dans la mare des idées stagnantes. 
Ce fut d’abord celui de M. Raymond Furon, du Muséum de Paris, 
L'Érosion du Sol ; puis celui du zoologiste américain Fairfield Osborn, 
Our plundered Planet ; et celui, enfin, d’un autre Américain, le journaliste 
William Vogt qui, dans The Road of Survival! tirant, avec une impitoyable 
rigueur, les déductions des faits, mit carrément l’humanité en face de ce 
dilemme : ou se résigner à la fin du monde par la famine ou appliquer 
le malthusianisme. C’est à lui que nous avons emprunté les exemples 
qui ont pris place en tête de cet article. 


+ 
x * 


Un paradis humain, tel était, comme le dépeint Vogt, le territoire des 
États-Unis il y a trois cents ans. La moitié du pays était couverte de 
forêts. Dans l’Est humide, l’herbe poussait à hauteur de selle. Il y avait 
des bisons par millions, des pigeons par milliards, les colonies de castors 


foisonnaient, et les domestiques de ferme faisaient insérer dans leurs 
contrats une clause limitant le nombre de repas hebdomadaires où ils 
auraient à manger saumon et coq de bruyère. 


C’est que là, comme partout où la nature est livrée à elle-même, un 
équilibre s’était établi entre les facteurs naturels constructifs et les facteurs 
limitatifs. Les espèces animales tendaient bien à se multiplier, mais les 
bêtes de proie, les parasites, les luttes issues de la concurrence s’oppo- 
saient au pullulement ; la végétation aurait bien tout envahi, mais les 
maladies, la constitution du sol, le climat, le parasitisme en maintenaient 
strictement le niveau ; l’érosion par le vent ou par le ruissellement des 
eaux s’efforçait bien de dégrader le sol et d’en raboter les couches super- 
ficielles de terre arabile, mais une épaisse couverture végétale s’interposait 
en écran protecteur. 


Or, un jour, l’Européen tomba dans cet éden. Affamé, prêt à tout sacri- 
fier pour faire une fortune rapide, il se jeta sur cette nature vierge et 
entreprit d’en arracher les trésors. Ne parlons pas des richesses miné- 
rales auxquelles il s’attaqua d’abord : celles-ci s’épuisent et ne se 
renouvellent pas. Le malheur est qu’il se mit à exploiter les ressources 
animales et végétales de la même façon qu’une mine de fer ou de 
charbon. Sans se préoccuper d’en assurer le renouvellement, 1l se hâta 


1. Doit paraître prochainement chez Hachette sous le titre : La Faim du Monde. 
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de mettre avidement en valeur son « espace vital », et bouleversa 
sauvagement l’équilibre maintenu par la nature depuis des mullénaires. 


« Nos ancêtres étaient parmi les êtres les plus destructeurs qui aient 
jamais violé la terre, déclare Vogt.. En quelques décades, ils transfor- 
mèrent des millions d’hectares en étal de boucherie. » Ils coupèrent les 
arbres, arrachèrent les prairies et, sur les emplacements nettoyés, passèrent 
la charrue. Dépouillé de son revêtement protecteur, le sol fut livré sans 
défense à l’action des agents atmosphériques. Les grosses pluies commen- 
cèrent à en affouiller, à en désagréger la surface, cette terre végétale formée 
par l’accumulation séculaire des débris de plantes. Sur les pentes, sitôt 
creusé le premier sillon, une impressionnante dégradation s’amorça ; 
lécorchure se propagea, tout un réseau de ravins sinua, par lequel les 
eaux sauvages entraînèrent le terreau. 


Les géologues ont réussi à chiffrer l’étendue de cette dégradation. Ils 
savent ainsi qu’un sol en pente couvert de céréales (blé, avoine, orge, 
seigle) est seize à quarante fois plus endommagé par l'érosion que s’il 
était couvert de bois ou de prairies ; les plantes cultivées en sillons l’en- 
dommagent cent fois autant !. Le maïs, à lui seul, est l’un des pires 
fléaux de la terre, puisque l’érosion qu’il entraîne se fait sentir jusqu’à 
la dixième génération. En outre, comme les eaux s’écoulent à la surface 
au lieu de pénétrer à l’intérieur, le même phénomène produit l’abaisse- 
ment du niveau des eaux souterraines : « La présence de champs de blé 


dans un coin d’un État, dit Vogt, peut tarir les puits dans un rayon de 
80 kilomètres. » 


Ce n’est pas tout : à cette intervention directe de l’homme s’ajoutent 
les dégâts causés par les troupeaux. Les bêtes dévorent d’abord les 
prairies, broutant l’herbe à ras de terre et l’empêchant de repousser ; 
puis elles rongent les arbustes et, sous leur incessant piétinement, la 
terre finit par n’être plus qu’une poussière que disperse le vent. Ainsi 
les Arabes ont-ils tué le Moyen-Orient, qui fut jadis le « Croissant fer- 
tile ». Lentement promenés d’un bout à l’autre de l’Islam, moutons, 
chèvres et chameaux ont tout ravagé, tout réduit à l’état de désert, sur 
lequel l'érosion peut s'exercer sans contrainte. 


Dès que l’Européen commença de porter le fer dans les forêts du 
Nouveau Monde, à saccager la terre, à faire pacager ses troupeaux, l’ancien 
éden fut la proie d’une érosion géante s’étendant à l’instar d’un cancer. 
Quelle épaisseur de bonne terre fut ainsi arrachée ? Recourons à M. Furon. 
« Dans l’ensemble, écrit ce savant, sous un climat tempéré et sur une 
pente faible, l’enlèvement de 15 centimètres de sol se fait en cinquante 
ans sur terre labourée, en trois mille cinq cents ans sous une prairie. » 
Et le Dr Hugh H. Bennett ajoutait, en 1939, devant le Congrès améri- 


1. C’est à ce phénomène que se réfère le roman de Conrad Richter, /e Maître 
de la Prairie, publié l’an dernier par la Revue de Paris. 


Mars 1990, 
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cain : « Au cours de la brève existence de ce pays, nous avons ravagé 
12 700 000 hectares de champs et de pâturages. L’érosion est en train 
d’en anéantir 349 millions de plus ; 45 millions d’hectares sont à bout. 
Il faut de trois cents à mille ans pour que se reconstitue une couche 
de terrain de 2 centimètres, et une seule pluie suffit parfois à la 
détruire. » 


« Mais, demanderez-vous, cette terre charriée par les eaux de ruissel- 
lement, où s’en va-t-elle ? » Eh bien! C’est là un autre aspect tragique du 
phénomène : transportée des torrents aux rivières et des rivières aux 
fleuves, la terre s’engloutit finalement dans la mer, comblant les ports, 
ensablant les estuaires et emplissant peu à peu les bassins de retenue des 
barrages. En cent ans, le Potomac charria plus d’un demi-milliard de 
tonnes de terre ; à la pointe de la baie de Chesapeake, 85 millions de 
mètres cubes d’alluvions se déposèrent entre 1846 et 1938 ; et, en 1947, 
pendant la crue du Missouri, 115 millions de tonnes de terre de l’Iowa, 
l’une des meilleures régions agricoles du monde, furent entraînées par 
les eaux. 


Dévêtue de ses couches cultivables ou bien, au contraire, ensevelie, 
au cours des inondations, sous un manteau de sédiments inféconds, 
certaines terres américaines, naguère fertiles, se plaquent maintenant 
d’étendues de plus en plus grandes de bad-lands, désormais rebelles à la 
vie. D’ailleurs, comme le soulignait le Dr Hugh H. Bennett, il s’agit là, 


non pas d’un phénomène géologique étalé sur des millénaires, mais 
d’événements rapides, ainsi que le confirme M. Furon : « Des terrains 
vierges et en bon état, il y a vingt ans, sont maintenant inutili- 
sables. » 


Il n’y a pas que la bonne terre nourricière qui disparaisse : les eaux 
souterraines aussi baissent ou se tarissent. Aux environs de Baltimore, 
le niveau n’en est-il pas tombé de 50 centimètres en trente-deux ans, 
à la suite de l’érosion et de l’ensablement ? 


De leur côté, les insectes ont pris l’offensive et détruisent aujourd’hui, 
aux Etats-Unis, un dixième des récoltes. Cela signifie que le fermier 
américain consacre une journée sur dix et un hectare sur dix à l’entretien 
des insectes sur son sol... Ajoutons-y les rongeurs, qui dévorent le quart 
de la récolte de maïs, et surtout le régime de la grande propriété, à lui 
seul plus destructeur que tout le reste. 


À cette décrépitude de la terre, un machinisme outrancier a puis- 
samment contribué. Comme tout fermier veut avoir sa salle de bains et 
sa voiture, il faut qu’il fasse rendre à la terre le maximum. Ainsi l'objectif 
du standard de vie a aidé à la dégradation du sol ; ainsi une large part 
de la fameuse prospérité américaine est fondée sur la destruction 
continue du tiers du territoire superficiel. Au temps des Incas, il suffisait 
de 2 ou 3 hectares pour nourrir une famille entière ; aujourd’hui, ils ne 
pourraient même pas payer la voiture familiale. 
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Que les Américains se consolent! Tous leurs États ne sont pas menacés, 
et leur patrie est bien loin d’avoir atteint la désastreuse situation de cer- 
tains grands pays. La Chine est, de ce point de vue, particulièrement 
défavorisée. Épuisée par plus de deux mille ans de culture barbare, en 
violation de toutes les lois naturelles, sa malheureuse terre s’assoupit 
de temps à autre pour de terribles famines. 100 millions de Chinois sont 
morts de faim au siècle dernier. De même pour l’Inde, qui, peuplée déjà 
de plus de 400 millions d’habitants, ne peut en nourrir que 300. De même 
encore pour une grande partie de l’Union Soviétique, toute la Russie du 
Sud étant dégradée par l’érosion. Et aussi pour l’Amérique latine : le 
Chili n’a pas un seul garde forestier. Quant à l’Afrique, la plus pauvre 
des cinq parties du monde, le désert y est en marche, même sans la colla- 
boration de l’homme, et il n’y a plus que de misérables traces de la chaîne 
ininterrompue de villages à l’ombre desquels, à l’époque de l'invasion 
arabe, on pouvait cheminer de Tripoli à Alger. 

Et l’Europe? Eh bien! dans ce lamentable inventaire, elle occupe une 
place favorisée. Mère de la civilisation, elle a acquis, par une expérience 
menée avec intelligence depuis vingt siècles, le secret d’une exploitation 
raisonnable de la terre. Seule, elle sait obtenir de celle-ci le meilleur 
rendement compatible avec sa bonne conservation. Les États-Unis pro- 
duisent 252 hectolitres de grain à l’hectare en exterminant leur sol, tandis 
que des pays d'Europe surpeuplés, comme la Grande-Bretagne ou la 
Belgique, en produisent respectivement 430 et 520 en respectant leur 
terre. Alors qu’il faut 100 ares de terre arable pour assurer à une personne 
un niveau de vie convenable, chaque Anglais dispose de 110 ares, chaque 
Italien de 300, chaque Français de 500 et chaque Danois de 700. Félici- 
tons-nous qu’au sein de cette vieille Europe, notre pays occupe lui-même 
une place de choix, garanti contre un proche péril par la prudence bien 
connue de ses agriculteurs. 


+ 
* * 


S’il existait, sur la planète Mars, des habitants et qu’ils fussént capables 
d'observer notre monde comme nous observons le leur, ils y verraient 
avec étonnement, depuis quelques siècles, des plages de plus en plus 
vastes virer du vert au jaune. Peut-être soupçonneraient-ils qu’ils assistent 


à la lente progression du désert, rongeant de plus en plus profondément 
les aires fertiles. 


Aujourd’hui, sur les 14 milliards 900 millions d’hectares que totalisent 
les terres émergées de notre globe, 1 milliard 40 millions seulement — 
soit moins de 7 p. 100 — sont cultivables. Et cette portion, entamée par 
l'érosion, diminue constamment. Au contraire, la population augmente. 
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Au nombre de 400 millions vers 1630, elle a doublé en 1830, doublé encore 
en 1900. Elle avoisine actuellement 2 milliards 300 millions d’habitants 
et s’accroît de quelque 20 millions par an. A cette augmentation contri- 
buent d’ailleurs les progrès de la médecine, en prolongeant la vie des 
vieillards et préservant celle des malades et des infirmes. Ainsi la science, 
en accroissant la population, donc les besoins alimentaires de la société, 
force-t-elle à exiger encore davantage du sol, donc à surexploiter les 
terres cultivées. Pour un pays à terre usée, la dépopulation serait-elle 
donc un bienfait ? Vogt le pense et écrit audacieusement : « L’un des biens 


essentiels du Chili, le plus grand peut-être, est le taux élevé de sa mor- 
talité. » 


Mais tous les pays n’ont pas la chance (!) d’avoir une forte mortalité, 
de sorte que le problème commence à se poser : la Terre fournira-t-elle 
toujours suffisamment pour nourrir tous ses enfants ? Ne croyez pas que 
la solution puisse en être reportée à une échéance plus ou moins lointaine : 
la population de la Chine et de l’Inde réunies s’élève à près d’un milliard 
d’habitants, contre 580 millions pour l’Europe (y compris l’U.R.S.S.), 
et elle s’accroît à un rythme vertigineux. Leurs terres complètement 
dégradées étant désormais incapables de leur assurer la subsistance, 
n'est-il pas à craindre que, poussés par la famine, les Asiatiques ne se 
jettent un jour sur les vieilles et bonnes terres d'Europe ? 


C’est là une question dont personne ne se dissimulera la gravité, et 
qui prouve avec quelle légèreté ont agi les colons qui ont, les premiers, 
rasé la couverture végétale. Comme le dit Vogt, « l’homme s’est placé 
dans une situation intenable en violant continuellement les lois natu- 
relles », et il s’aperçoit qu’il paie aujourd’hui les sottises d’hier. Car nous 
avons vécu jusqu'ici sur des billets à ordre, mais ils arrivent maintenant 
à échéance, et nous nous demandons comment nous pourrons y faire face. 

Comme disait Lincoln Steffens, il est grand temps de songer à amé- 
nager nos ressources « avec nos têtes et non plus avec nos ventres », 
et d’envisager nettement le problème qui consiste à nourrir une popu- 
lation sans cesse croissante avec des ressources sans cesse décroissantes. 

Que faire pour cela? Deux choses, déclare Vogt : d’abord utiliser nos 
ressources renouvelables, de manière à en tirer le maximum de richesses 
sur une base de long rendement ; ensuite, adapter la demande à la pro- 
duction, c’est-à-dire soit abaisser le standard de vie, soit devenir moins 
nombreux. 


La première condition est du ressort des gouvernements conseillés 
par les spécialistes. Elle conduit à régler le cycle de l’eau, à reboiser, à 
surveiller les modes de culture, à développer les petites exploitations, à 
éviter le gaspillage. La seconde condition est plus difficile à satisfaire. 
Alors que tant d’êtres humains sont au-dessous du minimum vital, 
comment diminuer encore leur standard de vie? Vaut-il mieux freiner la 
repopulation et mettre en vigueur un strict malthusianisme ? C’est cette 
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solution que préconise Vogt. D’après lui, en fin de compte, beaucoup de 
nations devraient réviser leur jugement et leur législation en ce qui 
concerne l’accroissement de la population. 


Convenons-en : la thèse de William Vogt est un pavé dans l’onde 
limpide des idées toutes faites. Prêcher la restriction des naissances au 
moment même où toutes les autorités politiques et religieuses acclament 
le relèvement de la natalité, voilà, pensez-vous sans doute, la marque d’un 
esprit dangereusement original! 


Le malheur est que le jugement de Vogt est partagé par un nombre 
de plus en plus grand d’hommes de science et de sociologues. 


Notre pays est, du reste, hors de cause. C’est une des régions les plus 
fertiles du globe. Comme il est dit plus haut, l’expérience séculaire de 
ses paysans en a préservé les terres cultivables, si bien que, loin d’obliger 
à y restreindre les naissances, l’état du sol permettrait, moyennant un 
défrichage plus développé et l’emploi de méthodes plus modernes, d’y 
porter la population à 50 ou 60 millions d’habitants. Le reboisement y 
est raisonnablement poursuivi, et l’on récupère même, sur l’eau, d’excel- 
lents terrains, comme le marais Vernier, asséché au début de cette année. 


Désireux de connaître l’opinion des spécialistes sur la thèse de Vogt 
nous avons voulu questionner deux savants français particulièrement 
qualifiés : le premier géologue de notre pays, M. Charles Jacob, professeur 
à la Sorbonne et ancien président de l’Académie des Sciences et de l’Ins- 
titut, et M. Raymond Furon, professeur de géologie coloniale et sous- 
directeur au Muséum, spécialiste de l’érosion et auteur du seul ouvrage 
français traitant l’ensemble de la question. Regrettons que l’éminent 
botaniste M. Auguste Chevalier, dont l’avis aurait été si précieux, se 
soit, à ce moment, trouvé absent de Paris. 


Ancien professeur à la Faculté des Sciences de Téhéran et grand voya- 
geur, M. Furon nous cita l’exemple de l’Afrique : « Tout le sol africain 
est terriblement dégradé, nous déclara-t-il. Il ne reste plus guère trace 
des forêts qui en couvraient le Nord, et moutons, chèvres et chameaux 
dévorent les jeunes arbres à peine nés. L’érosion est telle que les bassins 
des barrages seront comblés en moins de cinquante ans! Des grandes 
forêts du Massif central saharien, il ne reste plus qu’un cyprès, de 
2 m. 50 de diamètre, au Tassili des Ajjers! Dans toute l’Afrique, d’ail- 
leurs, les forêts sont coupées et incendiées ; des cultures mal conduites, 
comme celles de l’arachide et du cacao, épuisent le sol en deux ou trois 
ans, et partout la roche nue apparaît. 


» Peut-être, au reste, continue M. Furon, le mal accompli par l’érosion 
naturelle n’est-il pas plus grand que les dégâts dus aux indigènes. Non 
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seulement, avec leurs chèvres, ils détruisent toute la végétation (la chèvre 
est un animal particulièrement nuisible), mais, par leur pratique des feux 
de brousse et de la culture extensive, ils anéantissent la terre cultivable 
elle-même. Impossible, naturellement, de leur faire comprendre que 
leur intérêt est d’adopter d’autres méthodes! Résignons-nous à le dire : 
en attendant mieux, il faudrait d’énergiques moyens de coercition pour 
vaincre leur indolence et les empêcher de détruire l’équilibre naturel. 

» Mais l’Afrique n’est qu’un cas particulier. Et sans doute le plus gros 
problème est-il celui de ces fourmilières géantes, l’Inde et la Chine. 
Pensez que, dans cinquante ans, l’Inde aura 1 milliard d’habitants! Le 
problème géologique se double ici d’un problème social. Comme nous 
allons au malthusianisme des cultures, il est possible que certains pays 
doivent appliquer un malthusianisme des naissances. C’est là, d’ailleurs, 
un remède radical et, avant de l’employer, il sera nécessaire de tirer parti 
de toutes les ressources possibles pour essayer d’enrayer le mal. C’est 
ce qu'ont fait les Américains dans la vallée du Tennessee ; c’est ce que 
font en ce moment les Russes sur une échelle grandiose, en plantant des 
rideaux d’arbres et en semant des herbes capables de retenir le sol. 

» En tous cas, le plus urgent, comme je l’ai dit à l’'U.N.E.S.C.O., est 
d'entreprendre dans les écoles une propagande systématique pour faire 
connaître et arrêter le fléau. Car si celui-ci continue, ne nous leurrons 
pas : nous allons à la famine... » 


* 
x. * 


La pipe à la bouche, sa chevelure blanche en bataille, le professeur 
Charles Jacob, comme toujours alerte et dynamique, arpentait son cabinet 
de travail de la Sorbonne. 

« Pourquoi la terre cultivable diminue-t-elle? nous dit-il à bâtons 
rompus. D’abord, parce que les sels minéraux qu’elle contient et qui 
interviennent dans l’alimentation des plantes sont absorbés peu à peu 
par la végétation, ou bien dissous et entraînés par les eaux d’infiltration. 
D'où la nécessité de revivifier le sol par des engrais minéraux — ce qui 
ne réussit d’ailleurs pas toujours. Dans la vallée du Rhône, par exemple, 
ce magnifique jardin d’arbres fruitiers, la terre ne nourrit guère convena- 
blement les pêchers que pendant une ou deux périodes d’une quinzaine 
d’années. Après quoi, il faut s’adresser à d’autres parcelles, en attendant 
que plus tard, beaucoup plus tard, la terre se soit peut-être rajeunie. 

» La Terre qui meurt, de René Bazin, mourait parce qu’elle se dépeuplait. 
Aujourd’hui, non seulement elle se dépeuple, mais elle meurt réellement. 
Tout ce que dit Vogt, dont j'ai parcouru l’ouvrage très rapidement, me 
paraît bien informé : si l’on ne remédie pas promptement à l’appauvris- 
sement du sol arable, et aussi à sa disparition par entraînement, peut-être 
devrons-nous nous résigner à un malthusianisme relatif... 
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» Le machinisme, qui semble précipiter l’épuisement de la terre, est-il 
véritablement un bien pour l’humanité ? On en peut douter. Les régions 
montagneuses, qui paraissent protégées contre les excès du machinisme, 
deviendraient-elles, dans l’avenir, des « oasis du bonheur » comme 
tendent à le suggérer les Questions de Ramuz? Ainsi, à condition que l’on 
y préserve ou reconstitue les forêts, les pays accidentés resteraient culti- 
vables, alors que les grandes plaines auront été ravagées par l'érosion 
naturelle, la surexploitation par l’homme et... la guerre. 

» Vous parlez de la France? Rassurez-vous. De culture malgré tout 
morcelée et très variée, c’est un pays qui présente une forte proportion 
de terrains accidentés. Pour croupir dans des méthodes parfois archaïques, 
la dégradation du sol ira moins vite... Et l’expérience des autres pourra 
aussi nous servir... » 


* 
* * 


Et nous voici amenés à conclure. 

Oui, la vie de l’humanité et la civilisation sont basées sur l’exploitation 
des ressources agricoles du globe. Sans agriculture, pas d’humanité. La 
menace n’est pas pour après-demain : elle est pour demain. Si nous vou- 
lons éviter la famine, il nous faut obliger les gouvernements à prendre 
conscience du péril ; il nous faut dénoncer celui-c1 sans relâche, et obtenir 
des Pouvoirs publics d’énergiques mesures propres à stopper la destruc- 


tion continue de cette richesse commune : la terre 1. 

Peut-être, d’ailleurs, ces mesures ne suffiront-elles pas; peut-être 
une grande partie de l’humanité sera-t-elle acculée à la nécessité d’adapter 
sa consommation à sa production, c’est-à-dire à envisager de restreindre 
les naissances. Mais quelle révolution cela supposera! Et, auparavant, 
quels remous dans les fourmilières de la Chine et de l’Inde! 

Cependant, il est possible que Vogt se soit montré un peu trop pessi- 
miste et qu’il ait sous-estimé les possibilités de la science. Les progrès 
de la génétique, de la zootechnique, de la pédologie n’autorisent-ils 
pas les plus grands espoirs en perfectionnant les ressources animales 
et végétales ? L’emploi de l’énergie atomique ne permettra-t-il pas, de- 
main, d'aménager de nouveaux domaines, par exemple en irriguant les 
déserts ? Qui sait même si l’éclair fulgurant de la bombe ne procurera pas 
les ressources de la photosynthèse, c’est-à-dire le pouvoir de créer de 
toutes pièces les substances que nous fournissent aujourd’hui les plantes ? 

Mais ce ne sont là que des hypothèses. Et la menace demeure, avec la 
nécessité de préserver cet empire du sol cultivable, dont, seule, la crainte 
de le voir disparaître a pu nous apprendre la valeur. 


PIERRE ROUSSEAU 


1. En ce qui concerne la France, ces mesures ne viseraient, le plus souvent, 
que notre domaine colonial. Dans l’ensemble la France, nous l’avons dit, est 
sagement exploitée. 
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Es Champs-Élysées sont un des centres du monde, et à force d’évo- 
quer le cœur même de Paris, leur nom a perdu le pouvoir de rap- 
peler le souterrain séjour des ombres vertueuses. Il ne fait plus 

penser à la promenade de Virgile et d’Énée, mais à une avenue où coule 
un fleuve d’automobiles et de piétons, à des cinémas devant lesquels 
stagne la foule, à des magasins de luxe, des restaurants, des théâtres. 
C’est à peine si l’on se souvient que c’est aussi un jardin : c’est si peu 
un jardin qu’il n’est pas clos de grilles ou de murs. Pourtant, et alors il 
mérite son nom, c’est le paradis des enfants. Derrière le théâtre Marigny, 
le guignol, les ânes, la voiture aux chèvres, les manèges de chevaux de 
bois, les gaufres et les sucres d’orge sont la récompense de ceux qui 
sont sages ou seulement gâtés, Mais le jeudi et le dimanche, ce vert paradis 
des amours enfantines qu’est le carré Marigny perd tout à coup de sa 
pureté et de son insouciance. Une foule préoccupée et de tous âges 
envahit l’avenue: Gabriel : fini le patinage à roulettes sur l’asphalte des 
trottoirs. Ils sont encombrés d’éventaires d’images, mais défense de 
toucher à celles-ci autrement qu’avec une pince nickelée, et c’est avec 
une loupe qu’il faut les regarder. Même les moins de quinze ans se 
soumettent sans murmurer à cet usage, c’est qu’ils sont déjà fimbromanes 
ou, pour être plus aimable, fimbrophiles. 


Le premier timbre postal date de janvier 1840. Il est anglais et à l’effigie 
de la jeune reine Victoria. Le philatélisme a le même âge que lui. Row- 
land Hill, secrétaire général du Post-Office à Londres, commença aussitôt 
à faire une collection des exemplaires des émissions anglaises dont il 
avait été le promoteur. En France, c’est en janvier 1849 que furent uti- 
lisées pour la première fois les vignettes représentant la déesse Cérès 
qui, collées sur une lettre, certifiaient à son destinataire que le port en 
avait été payé par l’expéditeur. Cette innovation, en donnant pour 
un poids déterminé un prix unique au transport des lettres, faci- 
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litait le travail des postiers qui, jusque-là, devaient pour chacune d’elles 
multiplier le chiffre du prix de son envoi par celui des kilomètres qu’elle 
avait à parcourir. Tous les pays du monde se mirent à suivre cet exemple, 
et cette simplification apportée au système postal engendra une espèce 
nouvelle de collection, la plus compliquée qu’il soit. 

Les collectionneurs sont souvent de drôles de gens, presque des 
maniaques. La recherche patiente de l’objet désiré ou de celui qui res- 
semble à ceux qu’ils ont déjà peut les mener doucement jusqu'aux obses- 
sions qui empoisonneront leur vie. Encore la plupart d’entre eux ont-ils 
l’excuse de rechercher une forme de beauté qui plaît à leurs yeux, à leurs 
sens. Il n’est pas de collections, depuis celles des plus petites choses, 
les dés à coudre par exemple, ou des plus fragiles comme les porcelaines, 
les verreries, les terres cuites, les insectes ou les papillons, qui ne puissent 
être exposées, et même maniées. Mais les timbres. gardés dans des 
coffres-forts, catalogués dans des albums empilés dans des caisses, pro- 
tégés par du papier cristal, invisibles à l’œil nu, intouchables sans 
instruments chirurgicaux, ils sont un plaisir d’érudits, voire de 
spéculateurs. 

Pour l’enfant à qui l’on donne sa première collection de timbres, 
c’est d’abord une leçon de géographie, une manière de lui mettre dans 
la tête le nom des colonies françaises ou anglaises ; c’est aussi une leçon 
de prudence, un frein mis à d’instinctives gentillesses. « N’échange jamais 
tes timbres avant de réfléchir longuement. Souviens-toi que ton grand- 
père, au collège, a troqué trois timbres de 50 centimes de la Nouvelle- 
Zélande contre trois timbres de 50 centimes français : cinquante ans 
plus tard, ceux qu’il avait passés à son camarade valaient 75 000 francs, et 
les siens seulement 1 500 francs. Ila donc perdu à ce marché 73 500 francs. » 
Et le petit garçon (c’est presque toujours un garçon, les femmes ne 
collectionnent que rarement, et plutôt dans leur âge mûr, les timbres) 
de comprendre que ces rectangles multicolores ne sont pas des images 
comme les autres, qu’elles sont plus importantes à amasser que des 
bons points, et que les choisir et les garder ce n’est pas un jeu. Évidem- 
ment, il pourra être tenté d’abord par les vignettes de bateaux, d’aéro- 
planes, de paysages, de personndges fameux, mais il découvrira bientôt 
en les recherchant des subtilités qui empoisonneront sa joie simple. S'il 
pouvait trouver une carte postale qui soit la photo du même navire, du 
même avion, du même site, de la même célébrité, y coller le timbre 
approprié et le faire oblitérer dans le pays d’origine de ces différents 
sujets, alors du coup il entrerait dans la catégorie des maximaphiles, 
c’est-à-dire de ceux qui ont l’ingéniosité de combiner la carte maxima. 
Il peut aussi être séduit, à cause du mot qui lui rappellera des plaisirs 
oubliés, par la mécanotélie, et collectionner les affranchissements méca- 
niques qui impriment à la fois le coût du port, la date, la localité et sou- 
vent le nom d’une firme qui fait une réclame pour ses produits, ou un 
slogan qui résume les avantages d’une ville : Luchon, la reine des Pyrénées 
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et donne parfois un conseil inattendu : Passez l’hiver à Dinan, comme 
Visitez Toulouse, arrêt facultatif (heureusement, mais pourquoi?) de 
vingt-quatre heures. Alors c’en sera fini pour lui de lire Zig et Puce ou Le 
Journal des Pieds Nickelés. I] achètera l’Echangiste Universel ou la Vie 
Philatéliste, négligera le cinéma pour le musée postal de la rue Saint- 
Romain et comprendra que ses soucis de timbrophile ne font que com- 
mencer. 


S’il a une série de timbres types, il voudra posséder la gamme entière 
de leur ton et trouver des épreuves de luxe. Cependant, bientôt il se rendra 
compte que la perfection de tirage d’un timbre, c’est une qualité déce- 
vante. Il préférera ces adorables défauts qui sont une attraction en 
amour, et recherchera les non dentelés qui auraient dû l’être, les essais, 
les timbres annulés, les surcharges, les oublis et surtout — ah! surtout! 
— les tête-bêche. Car les erreurs de planches, l’avarie survenue à un 
cliché au cours de l’impression et réparée avec un repérage inexact font 
la fortune des collectionneurs. Un point ajouté ou supprimé, un jambage 
allongé ou raccourci, un fleuron altéré donnent, disent les experts, une 
plus-value considérable au moindre timbre. On en arrive à se demander 
si certaines de ces malfaçons ne sont pas volontaires, comme celle de cet 
ouvrier facétieux, ou spéculateur, qui avait ajouté une corne à l’effigie de 
Napoléon III. Quant aux faussaires, comme ceux qui, en 1900, impri- 
mèrent et répandirent chez les débitants des fausses Semeuses à 10 cen- 
times, ils créèrent, bénis des collectionneurs, une variété de plus : Zes 
faux pour servir. Et notre enfant rêvera peut-être de se faire variétiste. 
À moins que ne lui tombe sous les yeux une feuille de timbres français 
marquée dans le coin droit au millésime de l’année du tirage. S’il peut 
se procurer les deux timbres neufs qui encadfent ce chiffre, il passera 
coindatiste. 


Tout cela, on le devine, donne de graves préoccupations à son jeune 
âge, ajoutées à celles que lui impose le choix d’une carrière. Mais après 
tout, se dira-t-il, on peut faire fortune aussi avec des timbres. La collec- 
tion de M. Ferrari de la Renotière, fils de la duchesse de Galliera, s’est 
vendue aux enchères, en 1924, 20 millions, ce qui ferait à peu près aujour- 
d’hui 300 millions. Il est vrai qu’elle contenait le seul tête-bêche du 
15 centimes de France 1849, les deux Post-Office de l’île Maurice, des 
Hawaï rarissimes et l’unique exemplaire du 1 centime carmin de la Guyane 
anglaise, lequel d’ailleurs vient de se revendre en Amérique pour 
80 000 dollars. 


En outre, pensera-t-il encore, rien ne m’empêche comme tant d’autres 
d’être un jour académicien, puisqu'il y a une Académie de Philatélie. 
Et en attendant, pratique et rassuré sur son avenir, il demandera pour sa 
première communion, au lieu d’un missel ou d’un chapelet, un timbre 
brésilien du Christ du mont Corcovado, ou argentin du Christ des 
Andes. 
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Il y a un coin de la rive gauche, limité par la rue Dauphine, le quai des 
Grands-Augustins, la place Saint-Michel et la rue Saint-André-des-Arts, 
que l’on pourrait appeler le quartier Picasso. Chacun sait que le peintre 
y a son atelier, ses habitudes, et on l’aperçoit souvent dans les petits 
restaurants avoisinants. Mais ce que l’on ignore généralement, c’est qu’il 
y a aussi son musée. C’est dans une vieille maison assez délabrée du 
xvire siècle un appartement plutôt sombre, où une quarantaine de ses 
œuvres sont accrochées aux boiseries anciennes. Appartement habité, 
fleuri, chauffé par de grands radiateurs en verre lumineux, meublé de 
fauteuils confortables, où sur un sofa de crin couleur caramel un beau 
caniche blanc étendu regarde, avec des yeux las que l’âge a bleuis, ces 
peintures qui lui sont familières et dont les visiteurs s’étonnent encore. 
C’est Basket, le chien de Gertrude Stein, et c’est, conservée pieusement 
telle qu’elle était en 1946 quand elle mourut, sa demeure, la seconde 
qu’elle eut à Paris depuis l’année 1903 où elle décida d’y vivre. 

Elle était née à Alleghany, en Pensylvanie ; elle habita Vienne, la 
Californie et San-Francisco, fit des études à la Medical School de Balti- 
more et, après la mort de ses parents, donna rendez-vous à Paris à son 
frère qui vivait à Florence. Celui-ci avait vu là-bas, chez un collection- 
neur, un Cézanne qui l’avait frappé. Il en parlait à sa sœur et un jour ils 
allèrent tous deux chez Vollard, rue Lafitte, et demandèrent à voir des 
paysages de Cézanne. Dans l’étonnant pêle-mêle des toiles tournées à 
l’envers contre le mur, Vollard parvint à en extraire une, toute petite, et 
la leur montra. Elle représentait une pomme. « Mais, dirent-ils, nous 
voudrions voir un paysage. » Vollard monta au premier, et redescendit 
avec un nu. « Non, dirent-ils, nous désirons vraiment un paysage, une 
de ces vues d’Aix dorée par le soleil. » Vollard regrimpa son escalier et 
réapparut cette fois avec une immense toile, mais où il n’y avait qu’un 
tout petit bout de paysage. « Non, répétèrent-ils, doucement obstinés, 
nous voulons une toile moins grande, mais entièrement couverte. » Vollard 
disparut encore et, après un long moment, leur apporta enfin un paysage 
vert, puis un portrait de femme. Ces deux tableaux furent le premier 
achat de ces « toqués d’Américains, comme les appelait Vollard, qui 
rient tout le temps et qui n’achètent jamais davantage que quand ils 
rient le plus. » Et profitant de leurs accès de gaîté, il leur vendit peu à 
peu un Manet, des Renoir, un Gauguin. 


Allant constamment rue Laïfitte, le frère et la sœur entrèrent un jour 
dans une galerie de tableaux tenue par un ancien clown, Sagot. Ils y 
virent les œuvres de deux jeunes Espagnols. L’un d’eux resta inconnu, 
mais l’autre, c’était Picasso. Ils achetèrent pour 1 500 francs — pres- 
que aussi cher qu’un Cézanne — le grand nu sur fond bleu, aujourd’hui 
célèbre, d’une jeune fille brune qui tient un panier de fleurs rouges. 
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Celui même qui est encore accroché dans le salorf de la rue Christine, à 
côté d’un autre de l’époque rose, d’innombrables visages sur fond beige 
de l’époque nègre, d’un portrait d’homme à chapeau haut de forme et 
de natures mortes de l’époque cubiste. 

Rien n’est à vendre parmi les chefs-d’œuvre entassés dans cet appar- 
tement où une amie fidèle obéit encore à l’ombre de Gertrude Stein. 
La tête de plâtre sculptée au couteau par Picasso, la construction de 
papier, objet léger et surprenant qu’il s’amusa à faire un jour pour celle-ci, 
sont toujours posées là où elle les avait mises. Aucune photographie de 
la célèbre Américaine n’est exposée sur aucun meuble. Et même le por- 
trait que Picasso fit d’elle, et pour lequel elle posa quatre-vingt-dix fois, 
est maintenant au Metropolitan Museum, à New-York. Couronnée des 
nattes noires de sa jeunesse, on n’y retrouvait plus d’ailleurs que par 
l'intensité du regard et la pensive inclinaison du front, la vieille femme à 
tête rase d’empereur romain qu’elle fut à la fin de ses jours. Invisible 
chez elle à présent, mais non effacée, et tellement mieux représentée par 
ces œuvres choisies avec l’audacieux instinct de son goût que par des 
images qui fixeraient quelques instants précis de sa vie. On croit la voir 
toujours passer au milieu de ces choses, silhouette massive habillée de 
tweed, et le soir vêtue de dalmatiques en soie brochée avec de grosses 
bagues à ses mains de chanoine. 

Ni livres, ni journaux français n’ont jamais traîné autour d’elle. Elle 
a appris à parler en ailemand, puis en français, qu’elle n’a jamais oublié, 
mais c’est en Amérique qu’elle a appris à lire et à écrire, et l’anglais est 
le seul langage dont elle aimait à user. « Cela ne fait aucune diffé- 
rence pour moi, disait-elle, que l’on parle une langue ou l’autre : je 
n’entends que le ton des voix et le rythme, et j’aime rester seule avec 
l’anglais et moi-même. » 

Car cette Américaine qui a préféré Paris à toute ville au monde, qui y 
est restée durant deux guerres à travers mille difficultés, a toujours été 
chez nous comme une plante exotique transportée avec sa terre natale 
autour de ses racines. Durant plus de quarante ans, c’est en France que 
ses graines ont germé, mais c’est aux États-Unis qu’elles ont donné 
leurs fruits. Ce sont les Américains de Montparnasse qui ont, en parlant 
d’elle en Amérique, créé là-bas une curiosité de ses œuvres. Elle les 
garda longtemps ici sans les publier, les traduire semblait difficile. 
Pourtant son style paraît enfantin dans sa simplicité. Mais il obéit à un 
système et à un rythme dont la langue française ne peut donner qu’un 
à-peu-près. Elle le complique par la construction de la phrase, ne la 
ponctue qu’à peine, et un mot — sans parler de ceux qu’elle invente — 
répété avec une insistance voulue prend une valeur essentielle bien plus 
qu’il ne cherche à exprimer une idée. Elle avait comme devise sur son 
papier à lettres, et cela est resté célèbre : À rose is a rose 1s a rose is a rose. 
A quoi quelqu’un répondit par : À pose is a pose is a pose 1s a pose. 

Gertrude Stein a écrit des pièces, des opéras, des romans, des souve- 
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nirs, des portraits (entre autres ceux de Cézanne, Matisse, Picasso, Max 
Jacob, Apollinaire, Erik Satie, Jean Cocteau, Christian Bérard qui 
furent tous ses amis), mais peut-être n’est-elle qu’un poète intraduisible, 
chez nous. Elle a eu une grande influence sur la jeunesse d’écrivains amé- 
ricains comme Hemingway, Thornton Wilder ou Carl Van Vechten. 
Et pour les G. I. de 44, elle était encore la grande miss Stein et la chère 
Gertie qui les accueillait si maternellement dans son singulier logis pari- 
sien. 

Pour nous, elle représente avant tout la muse, l’oracle des peintres 
au début du siècle. Etre remarqués par elle, avoir une toile accrochée 
chez elle les rassurait sur leur talent. Elle achetait leurs tableaux à une 
époque où nul ne les appréciait. Au Salon d’Automne de 1905, elle et son 
frère acquirent pour 500 francs la fameuse Femme au Chapeau de Matisse, 
alors pauvre et inconnu. « Plus tard, quand Matisse fut riche, racontait 
Gertrude Stein, 1l acheta des Cézanne et des Gauguin. Quand Picasso 
commença à gagner beaucoup d’argent, il se mit aussi à acheter de la 
peinture, mais c’était la sienne. » 

Elle habitait à l’époque, rue de Fleurus, un grand atelier séparé par 
une cour d’un petit appartement. Elle tenait là table ouverte, elle aidait 
les jeunes artistes de mille façons et était ingénieuse à leur plaire. A 
dîner, elle s’arrangeait pour que chacun fût placé devant son propre 
tableau : « Ainsi, disait-elle, ils sont tous de bonne humeur. » Le samedi 
soir, elle recevait ses amis et les amis de leurs amis. Mais tous ne lui plai- 
saient pas. Sa forte personnalité l’empêchait de céder à la facile amabilité. 
Et elle haïssait toute affectation, toute recherche de manière ou de 
pensée. Ce ne peut être que par simplicité, évidemment, qu’elle admettait 
son propre génie. N’a-t-elle pas écrit elle-même qu’Alice Toklas recon- 
naissait n’avoir rencontré que trois créatures géniales : Picasso, Whi- 
tehead et Gertrude Stein ? Simplicité encore, sans doute, quand elle décla- 
rait : « Je déteste l’anormal, il est trop évident. Le normal est beaucoup 
plus simplement compliqué et intéressant. » Reste à savoir où pour elle 
commençait le normal et finissait l’anormal. 

‘Quoi qu’il en soit, qui n’a-t-elle pas vu défiler chez elle? Tous ceux 
pour qui la vie de l'esprit compte, en tout cas ceux qui se piquent d’y 
attacher de l’importance. On voulait voir sa Collection de tableaux, 
d’abord plus par curiosité que par admiration. Quand son frère retourna 
habiter l’Italie, ils se partagèrent celle-ci suivant leurs préférences, sans 
songer à sa valeur marchande. Elle prit un Gauguin, lui un Greco, il 
emporta les Matisse et les Renoir, elle garda les Cézanne et les Picasso. 
Trésors toujours enfouis là ou elle les a laissés, au cœur secret d’un vieux 
quartier des bords de la Seine, où nul acheteur ne peut pénétrer, où de 
rares personnes seulement sont admises. Et c’est assez touchant de penser 
que l’amour d’une Américaine pour Paris a fait de celui-ci le dépositaire 
de quelques chefs-d’œuvre longuement rassemblés avec une intuition 
que l’on peut bien, il est vrai, qualifier de géniale. 
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Commençant au Faubourg-Saint-Denis, la rue de Paradis ne ressemble 
à aucune autre rue commerçante. Pas un magasin dont les vitrines n’étin- 
cellent, on n’y vend que de la verrerie et des cristaux. Et ces étalages 
brillants descendent en ruisseaux parallèles jusqu’au confluent de la 
rue Bleue et de la rue Papillon, noms choisis, croirait-on, pour évoquer 
la légèreté irisée des fragiles objets dont le négoce est rassemblé là. 


Parmi ceux-ci, les plus célèbres viennent de Baccarat ; sa manufacture 
remonte au règne de Louis XV. L’immeuble que ses entrepôts occupent 
rue de Paradis est un Palais des Mirages. En haut du grand escalier, l’en- 
chantement commence. C’est à peine, dans les salons de vente, si l’on 
distingue d’autres matières que celle du cristal tant les tables et les éta- 
gères sont surchargées de verres, de coupes, de flacons, de carafes et de 
vases. Aux plafonds, les lustres se touchent, les girandoles couvrent les 
murs, les portes sont gardées par d'immenses lampadaires scintillants : 
on se croirait emprisonné au centre d’un diamant. Des fêtes mystérieuses 
ont l’air organisées dans des pièces plus intimes où le couvert est mis avec 
raffinement sur des nappes de luxe ; sur quelques dessertes sont posés 
des objets précieusement translucides ; on n’attend plus que les invités, 
les mets et les vins. A côté, est-ce un parterre de tulipes ? Non, ce sont 
serrées l’une contre l’autre des coupes multicolores de vin du Rhin. 
Et pour mieux encore faire penser au printemps, il y a aussi, de toute 
taille et de toute espèce, adroitement perchés çà et là, des oiseaux trans- 
parents, des fantômes d’oiseaux. 


Pareil enchantement, il faut un effort pour imaginer qu’il est dû aux 
sables blancs de la Meurthe, au charbon de la Moselle, à l’habileté de la 
main des hommes, au long perfectionnement d’un métier. À Baccarat, 
le premier four fut installé en 1764. Aujourd’hui, l’usine a sa cité ouvrière, 
son hôpital, son église, son école, et deux mille quatre cents artisans fran- 
çais, presque tous descendants de ceux de la première heure, travaillent 
à la cristallerie. Un seul verre passe par seize ou dix-sept mains diffé- 
rentes, même ceux clairs et profilés comme des bulles de savon, dont les 
bords sont si minces qu’ils plient entre les doigts. Leur élégance les fait 
appeler Brummel. D’autres sont nommés Michel-Ange parce qu’ils sont 
gravés à l’acide d’après un dessin de l'artiste, ou Napoléon, Louis XVIII, 
Charles X parce qu’ils ont été créés exprès pour ces monarques. Il existe 
à Baccarat soixante-dix-huit mille modèles différents. Ils sont toujours 
suivis et l’on peut commander le service lauré de offre, celui de l’Empe- 
reur du Japon, du Shah de Perse, du Sultan du Maroc, de l’ Aga Khan, 
du Président Roosevelt, etc. si l’on croit à l’influence de ces personnalités 
sur le goût de ce que l’on servira dans les verres faits pour eux... 

L’emballage de ces fragilités se fait, pour les longs voyages, non dans 
des caisses dont les angles répercutent les chocs, mais dans des tonneaux 
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où l’on évite toute casse. Ils sont garnis de fibre de bois et chaque objet 
enveloppé de papier y est posé très serré contre le voisin. Les lustres, eux, y 


sont accrochés comme au plafond d’une chambre, et l’adresse des 


employés à la manutention est telle que tout se passe avec rapidité et sans 
dommage. Il n’y a pas de pays lointains pour lesquels ne partent ces 
tonneaux de pêche miraculeuse. Avant la guerre de 1914, la Russie des 
tzars absorbait à elle seule la moitié du marché mondial de l’usine de 
Meurthe-et-Moselle. Elle commandait même des meubles étonnants, 
des consoles et des fauteuils de féerie tout en cristal taillé, ainsi que des 
kiosques de jardin où le ciment qui assemblait les différentes parties de 
l'édifice était en pâte de verre transparente et invisible. Aujourd’hui, 
ce vaste débouché qu’offraient l’Empire russe et l’Asie à l’une de nos plus 
belles industries est fermé. L'Amérique va lui en ouvrir un nouveau. 
Baccarat depuis quelques mois a un magasin à New-York qui est la pro- 
priété d’une Société américaine de distribution, composée de personna- 
lités qui s’attachent à développer chez leurs compatriotes le goût des 
choses françaises de qualité. Initiative heureuse et féconde que celle 
permettant d'échanger en dollars des produits cent pour cent français 
et à prouver la suprématie de notre main-d'œuvre dans un métier dont 
la noblesse permit chez nous aux gentilshommes de ne point déroger 
en l’exerçant. 


REPRISE DE MANON A L’OPÉRA-COMIQUE 


Dans des décors de Drian, l’Opéra-Comique vient de remonter 
Manon avec madame Geori Boué, le ténor Libero de Luca et Roger 
Bourdin dans les rôles principaux. 


Créé en 1884, l’opéra de Massenet — car pourquoi appeler cette triste 
histoire un opéra-comique? — se joue encore aujourd’hui à bureaux 
fermés. Bien calés dans leurs fauteuils, tassés sur les strapontins ou le 
buste dangereusement penché hors des stalles de galerie, il n’est pas de 
spectateurs qui ne succombent au charme de Manon, « sphinx étonnant, 
véritable sirène ». La faiblesse du livret, la convention des récitatifs parlés 
(alors que, à part Bourdin, pas un chanteur ne dit juste) ne peuvent empê- 
cher personne de se laisser prendre à la mélodie exquise d’une musique 
sensible et si intelligemment faite pour la scène. 

Drian avait d’abord pensé monter Manon dans le style dix-huitième 
revu et corrigé par le goût 1880, époque de sa création. Craignant que son 
intention soit mal comprise dans un théâtre traditionnel comme est celui 
de la rue Favart, il a renoncé à son idée et il a bien fait. L’ironie ne sied 
pas à cette œuvre faite pour toucher les cœurs, et que l’on doit servir 
ou écouter avec bonne foi. Aussi n’y-a-t-il rien de déconcertant dans 
ses décors, où l’originalité de la présentation, l’imprévu d’une couleur 
ou d’un détail cherchent à passer inaperçus pour se fondre harmonieu- 
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sement dans un goût d’apparence classique. Et c’est, peinte sur tulle, 
une cathédrale bleue de Claude Monet qui se dresse au lointain des murs 
roses qui ferment la cour de l’hôtellerie d’Amiens ; le Cours la Reine, 
où descend des cintres un charmant petit théâtre en grillage Trianon, 
est une fête vue par Lancret ; le parloir de Saint-Sulpice n’eût pas été 
désavoué par Servandoni, et la route du Havre, avec son pont en dos 
d’âne parmi les feuillages, a l’air d’un site d’Hubert Robert. Drian 
encore s’est inspiré du tableau Le thé à l’ Anglais chez le prince de Conti 
pour l’hôtel de Transylvanie. Même hautèur surprenante des fenêtres, 
mêmes boiseries élégantes, seulement le piano du petit Mozart est rem- 
placé par les tables de pharaon. Des jeunes gens sobrement vêtus de drap 
vert bouteille y sont assis, mais les robes des femmes chatoient, et l’un 
des seigneurs a la taille prise dans un habit qui, de façon inattendue, est 
en peau de panthère. 

Quant à la chambre des amants au deuxième acte, celle-là ne ressemble 
a rien de ce que l’on a vu jusqu'ici. Les boiseries et même la cheminée 
sont gainées de velours noir. « Cela ne pourra jamais s’éclairer », disaient 
les électriciens consternés. Mais un feu rose, un bouquet rose, la soie 
rose des costumes de des Grieux et de Manon, l’uniforme de garde- 
française blanc à revers rouge de Lescaut y mettent des clartés suffisantes, 
et le sombre profond des murs donnent au Réve et aux Adieux à la petite 
table une singulière poésie. 

Même les vieux habitués de l’Opéra-Comique ont apprécié cette audace 
de Drian, qui les assurait de l’originalité d’un talent qui n’avait pas 
dédaigné de se plier, ailleurs, aux exigences de la tradition. 


DENISE BOURDET 











COMMENT FAUT-IL JOUER LES CLASSIQUES ? 


selon la tradition? Faut-il chercher à les renouveler selon le 

style, la sensibilité, les pensées de chaque époque? N'est-ce pas 
leur manquer de respect que de prétendre ajouter quelque chose, ou 
changer quelque chose, à ce qu’a conçu et voulu l’auteur ? N’est-ce pas, 
au contraire, leur manquer de respect que de considérer leurs œuvres 
comme des objets figés dans leur éternité, incapables de ces métamor- 
phoses qu’accomplit toute vie, que toute vie doit accomplir pour rester 
vivante? Faut-il les traiter comme des antiquités précieuses, fragiles et 
vénérables, que l’on remet de temps à autre sur la scène pour je ne sais 
quel rituel de célébration, pour je ne sais quel culte ? Faut-il, au contraire, 
les considérer du même œil que ce qui vient de paraître ? 


I A querelle des classiques est toujours ouverte. Faut-il les jouer 
4 


Les champions de la tradition et les champions de la nouveauté s’af- 
frontent. Mais leurs mots d’ordre sont équivoques. De quelle tradition 
s'agit-il? De quelle nouveauté? Ce que certains critiques appellent le 
respect des œuvres, n’est-ce pas seulement le respect de leurs habitudes, 
la conformité du spectacle qu’on leur présente à l’idée qu’ils se font de 
Polyeucte, ou de l’École des Femmes d’après leurs souvenirs de classe ou 
leurs premières émotions théâtrales ? Nous avons vu protester contre cer- 
taines innovations qui rompaient, dans la représentation des tragédies, 
avec le costume grec ou romain consacré. Mais nos censeurs songeaient-i!s 
que l’héritage vestimentaire dont ils prenaient la défense ne remonte pas 
plus loin que Talma, et que, du vivant de Racine, les princesses homé- 
riques portaient en scène des robes à paniers? Et Molière? Comment 
réglerons-nous la question en ce qui concerne Molière ? Par des costumes 
de pur style Louis XIV? Je le veux bien. Mais ces costumes, au temps 
de Molière, étaient des costumes modernes, qui habillaient une humanité 
moderne. En représentant cette humanité, aujourd’hui, dans des atours 
vieux de trois cents ans, on modifie radicalement, sous prétexte de 
fidélité, le rapport du spectateur aux personnages. Les comédies de 
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Molière devraient donc être jouées dans les vêtements et le décor de 1950? 
Ce serait alors entre les personnages, entre ce que disent les personnages, 
et leur vêtement que le désaccord apparaîtrait. La vérité est que, figées 
dans une tradition invariable, les représentations des classiques nous 
ennuient le plus souvent, mais que, lorsque l’œuvre sert de prétexte à 
un metteur en scène pour se mettre en avant et pour solliciter le public 
par des inventions gratuites et provocantes, nous nous sentons irrités. 
En fait, il n’y a pas de solution, ou il y en a mille. Tout, en ce domaine, 
est affaire de tact, de goût, de finesse, de culture, de talent. 

Un point mérite pourtant d’être noté. Le public proteste quand un 
metteur en scène trop audacieux bouleverse, avec quelque irrévérence, les 
images qu’il se fait des personnages et des scènes illustres du répertoire. 
Il proteste contre la mise en scène, mais si elle est signée d’un nom qui 
lui garantit l’éclat ou l’intérêt du spectacle, il va la voir. Endormis dans 
la routine, la pompe et la poussière, les classiques sont désertés. Bousculés 
par les metteurs en scène en vogue, ils retrouvent la vogue eux-mêmes, car 
d’autres raisons d’intérêt, d’autres dimensions des personnages appa- 
raissent. Il faut, de temps en temps, que l’occasion nous soit donnée de 
voir avec des yeux neufs ce que nous avons trop vu. Les innovations du 
metteur en scène réagissent contre ce que nous pourrions appeler l’usure 
de l’attention ; elles revivifient les couleurs ternies, et elles font recette. 
Qu'on se rappelle le point où la Comédie-Française en était venue, 
quelques années avant la guerre, quand M. Édouard Bourdet en prit en 
main l’administration. Le public l’avait désertée, et les représentations 
qui y étaient données provoquaient dans la jeunesse (dont j’étais) une 
ironie peu charitable. M. Édouard Bourdet eut l’idée, très simple, de 
confier les œuvres de nos grands classiques aux metteurs en scène qui 
constituaient, à l’époque, l’avant-garde. Les mises en scène furent contes- 
tées, et certaines étaient contestables. Mais le succès vint en quelques mois. 

Plus proche de nous est l’exemple du Don Juan de Molière, monté par 
Louis Jouvet. Le Don Juan de Jouvet est, à mon sens, un spectable inou- 
bliable : on peut supposer qu’il ait surpris Molière, si Molière avait pu 
le voir, mais le sens véritable que prend pour nous l’énigmatique per- 
sonnage de Molière, sa grandeur métaphysique, sa rébellion contre Dieu, 
sa marche en même temps résolue et traquée vers la damnation, c’est 
chez Jouvet que nous l’avons trouvé. Supposons pourtant que Jouvet 
se soit trompé. Supposons qu’il n’ait pas touché ce qui est pour nous 
le fond de la pièce, qu’il se soit borné à l’illustrer de façon paradoxale et 
provocante,en cherchant à nous surprendre et peut-être à nous scandaliser. 
Il n’en reste pas moins que jusqu’à Jouvet, le Don Juan de Molière 
n’avait jamais pu être joué avec succès, et que Jouvet l’a représenté deux 
cents fois consécutives. Ce qui veut dire que cent cinquante mille per- 
sonnes ont eu l’occasion, grâce à Jouvet, d’être frappées, secouées, prises 
à la gorge par cette œuvre extraordinaire, une des plus fortes, des plus 
étranges, des plus inquiétantes de l’histoire du théâtre. La « tradition » 
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de l’ancienne Comédie-Française n’aurait sans doute pas pu cela. 

C’est le moment, semble-t-il, de faire ces remarques, puisque les repré- 
sentations d’Ofhello, précisément à la Comédie-Française, et surtout les 
représentations du Tartuffe, précisément chez Louis Jouvet, viennent de 
provoquer des protestations souvent véhémentes. 

Non que la mise en scène d’Ofhello, à la Comédie-Française soit révo- 
lutionnaire. Il est vrai que la traduction choisie — elle est de M. Georges 
Neveux — prend quelques libertés avec le texte et se permet un certain 
nombre de coupures, qui allègent la pièce de façon très heureuse : c’est 
un travail excellent, et qu’on s’est accordé, en général, pour juger tel. 
C’est le choix des interprètes, peu conforme à l’image habituelle que nous 
nous faisons des personnages, qui a provoqué les critiques. Le rôle du 
redoutable Maure a été confié à M. Clariond, et l’on a discuté ce choix. 
Oserai-je avouer que je l’estime, pour moi, excellent ? Il est entendu que 
M. Clariond manque de puissance vocale et d’animalité, peut-être de 
carrure. Mais il a composé, avec une extrême intelligence, l’Ofhello qui 
nous intéresse, hanté par le double complexe d’infériorité de la race et 
de l’âge, prompt à douter de la vertu de Desdémone parce que cet ange 
« est tombé dans le lit d’un nègre », et conduit au meurtre moins par la 
jalousie bestiale et banale que par le doute, éveillé en lui par Iago, au 
sujet de celle qui est capable de tous les dévergondages, puisqu’elle a 
pu lui céder. Othello ou le jaloux de soi-même. 

M. Jean Debucourt, à qui le rôle d’Iago avait été confié, a reçu beau- 
coup d’éloges. Pourtant, son Iago me paraît plus contestable que l’Othello 
de M. Clariond. M. Jean Debucourt est, certes, un de nos meilleurs comé- 
diens, un de ceux dont le jeu est le plus fin, le plus juste. Mais son Iago 
est comme embourgeoisé. Inattaquable selon les perspectives de la 
logique (un traître ne tromperait personne s’il n’avait l’air d’un brave 
homme), Iago-Debucourt est un personnage cordial et bonhomme, à qui 
manquent la sombre grandeur, la rage froide et désinvolte du Iago de 
Shakespeare, cette espèce de hauteur qu’il prend à l’égard des autres 
hommes qu’il méprise, cette dimension démoniaque qui constitue sa 
poésie. 

Quant à Desdémone, c’est madame Renée Faure qui a été chargée d’en 
apporter sur la scène l’éclat immatériel, le cristal fragile. Ici encore, en 
dépit des immenses qualités de l’artiste, il y a eu erreur sur la personne. 
Madame Renée Faure a trop de force, de « défense » pour être Desdémone. 
Si Desdémone n’est pas la transparence même, la poésie même, un per- 
sonnage plutôt rêvé que vivant, elle n’est presque plus rien. 


m 
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Nous voici au gros morceau, au Tartuffe de Molière, et à celui de Jou- 
vet, dont de nombreux « bons esprits », comme on dit, ou comme on 
disait, estiment que ce n’est pas le même Tartuffe. Mais le Tartuffe de 
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Molière est-il dans une telle lumière qu’il ne subsiste en lui aucune ombre, 
n’est-il pas, comme tous les grands personnages du théâtre, mille person- 
pages en un seul (et mille pièces en une seule), ne peut-il pas se transfor- 
mer sans perdre sa vérité essentielle, ne doit-il pas, parfois, se transformer 
pour la garder ? 

Certes, toute la mise en scène de Jouvet, et le choix des acteurs, et les 
indications de jeu données aux acteurs, résultent d’un parti pris : le parti 
pris de ne pas jouer le Tartuffe qu’on joue d’habitude, ou plu:ôt — car 
il ne s’agit pas d’une suite de paradoxes systématiques, mais d’une ten- 
tative, analogue à celle du Don Juan, pour reconstruire la pièce selon une 
unité d’interprétation nouvelle. Ce parti pris est sensible jusque dans les 
détails visuels, le décor de Braque, riche, nu, sombre, tragique, les per- 
sonnages qui ont troqué pour une autre silhouette, un autre âge, leur âge 
et leur silhouette consacrés, les accessoires même (dans la fameuse scène 
de la table) qui ont cessé de se trouver à leur place accoutumée. Mais cela, 
qui a surtout frappé les spectateurs, et qui est extérieur — tout comme 
est extérieure la transformation en tableau à grand spectacle de la scène 
de l’exempt — reflète dans l’accessoire la lutte entreprise par le metteur 
en scène contre les lieux communs de l’expression dramatique quant à 
la pièce dont il s’agit. Il est impossible, pour le spectateur du Tartuffe 
reconsidéré par Jouvet, d’attendre et de saluer au passage les effets consa- 
crés, les joyeuses invectives de Dorine, les « Le pauvre homme! » d’Orgon 
ou les progrès égrillards de Tartuffe sur la personne d’Elmire, cependant 
qu’Orgon, caché sous sa table, tarde à intervenir. Il est certain qu’il 
y a là, pour le spectateur, une sorte de déception, car nous allons volon- 
tiers voir les œuvres classiques pour y retrouver des « numéros » que la tra- 
dition y a installés, pour voir comment la nouvelle interprète arrivera au 
bout de son contre-ut dans la déclaration de Phèdre, dans les imprécations 
de Camille ou dans les portraits du Misanthrope. Chez Jouvet, rien à faire, 
ce qui était « sorti » est rentré. L’angle est effacé, là où il y avait un angle ; 
l’angle apparaît, là où tout était plat. Les articulations de la pièce ont 
changé de place. 

Orgon n’est plus le benêt de la tradition, mais un homme épais, solide, 
impassible, de la race dont on fait les fanatiques ; Damis a troqué sa sil- 
houette de jeune premier pour celle d’un agité burlesque ; la joyeuse et 
éclatante Dorine est devenue, en la personne de Gabrielle Dorziat, une 
digne gouvernante qui règne sur la maison avec l’autorité de la soixan- 
taine ; Elmire — Monique Mélinand — a la minceur et l’élégance d’une 
grande dame, et, dans la scabreuse scène de la table, ne se laissera même 
pas toucher (les effets produits résulteront de sa gêne de femme bien 
élevée, non de l’audace des entreprises de Tartuffe). Quant à Tartuffe, 
c’est naturellement en lui que s’opère la plus grande révolution. 

Il n’a rien, Tartuffe- Jouvet, du goinfre en teint fleuri et au rot sonore 
qu’a peint Molière, et dont la description s’accorde d’ailleurs assez mal 
avec l’autre description, celle de l’hypocrite paré d’austérité et de décence 
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qui trompe si bien son monde. C’est un aventurier de grande allure, à la 
marche lente et presque somnambulique, au regard hanté, aux convoitises 
implacables, avec une lubricité un peu hésitante, un peu tremblante, et 
pourtant prête à tout. Il s’impose à nous, à chacune de ses entrées en 
scène, avec la puissance envoûtante d’une apparition, et sa grandeur est 
telle que nous comprenons que si les personnages, autour de lui, ont 
pris eux aussi — Orgon, Elmire, Dorine — une sorte de grandeur inha- 
bituelle, c’est par contagion théâtrale, et pour que la pièce ne se trouvât 
pas désaccordée. Rien n’est tenté pour faire passer « la rampe » aux effets 
comiques voulus par Molière. Tout l’effort tend à la discrétion. Tout est 
joué par la bande. Cela ne va pas sans inconvénients. D’abord, le public 
rit peu, car on lui fait oublier que Tartuffe est une comédie. Ensuite, 
Dorine, devenue par la volonté de Jouvet, qui s’est manifestée dans le 
choix de madame Gabrielle Dorziat, un personnage presque sévère, 
l'effet de contraste que la Dorine de Molière apporte dans la pièce, 
avec sa chair généreuse et lumineuse, sa beauté appétissante, son bonheur 
de vivre, son rire jusque dans le malheur — effet de contraste qui eût 
éclaté d’autant plus, avec une autre interprète, dans l’assombrissement 
général de la pièce, voulu par Jouvet — cet effet de contraste se trouve 
entièrement perdu. Le Tartuffe est devenu un drame ; Tartuffe lui-même 
a perdu sa simple et si j’ose dire franche dualité d’hypocrite pour se 
charger de tous les complexes, de toutes les hantises qu’une condition 
médiocre, des inhibitions religieuses, la nécessité de biaiser et de feindre 
peuvent mettre dans une âme ambitieuse, tourmentée et cruelle, faite pour 
le mal. On a le droit de ne pas approuver cette reconstruction de la pièce 
dont je parlais tout à l’heure, soit parce que l’on n’aime pas être choqué 
dans ces habitudes, soit pour des raisons plus solides. Mais il est difficile 
de contester l’impression produite par le personnage même de Tartuffe, 
tel que Jouvet nous le montre, et de n’en pas garder dans la mémoire 
une trace profonde. 
THIERRY MAULNIER 
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LE RÊVE ET L'ÉRUDITION 


AARER le rêve à l’érudition est une entreprise difficile ; elle n’est per- 
M mise qu’aux époques lointaines où les documents sont rares, 

et où l’on est sûr, ce qui s’appelle sûr, qu'aucune découverte 
malencontreuse ne viendra briser le fil de votre savante rêverie. Mais 
quand on possède cette certitude, quel jeu merveilleux que la reconsti- 
tution d’un puzzle où les pièces manquantes sont si nombreuses qu’elles 
permettent de combler les vides par la poésie! 


Pour goûter un tel jeu, il convient que les spectateurs soient déjà d’une 
certaine force : l’on ne conseillerait pas la lecture des deux volumes — 
passionnants — que M. Émile Mireaux, de l’Institut, a intitulés Les 
Poèmes homériques et l'Histoire grecque :, aux profanes pour lesquels le 
grec serait de l’hébreu. Mais si le souvenir du vieil Homère chante encore 
en votre mémoire, si vous n’avez pas oublié Nausicaa aux bras blancs, la 
mer aux rumeurs innombrables et l’apparition radieuse d'Hélène sur 
les remparts de Troie, alors vous serez pris dans les filets de l’oiseleur, 
M. Émile Mireaux vous insufflera peu à peu sa flamme, ses convictions, 
ses certitudes ; il vous engagera, quoi que vous en ayez, dans ces hautes 
querelles qui, depuis deux mille cinq cents ans, se livrent autour de 
l’Iliade et de l’Odyssée, et vous devrez, bon gré mal gré, prendre parti 
sur des questions qui vous dépassent de cent coudées. 

Quel champ pour la rêverie érudite! Dès le v® siècle, avant notre ère, 
on ne savait plus quels étaient les auteurs des deux plus fameuses épo- 
pées helléniques ; les scoliastes et les grammairiens forgeurs d’hypothèses 
s’en donnaient à cœur joie ; plus tard, l’incendie de la bibliothèque d’Alex- 


1. Albin Michel. 
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andrie détruisit irrémédiablement un contexte qui aurait pu éclairer 
les historiens modernes. Autour de ces textes vénérables, on combat donc 
aujourd’hui à mains nues, avec les seules armes de l'esprit, de l’ingénio- 
sité, de la subtilité ; nulle crainte qu’un document-massue, brusquement, 
vous assomme, Dans ces conditions, la discussion devient enivrante. 
Avec Victor Bérard, Willamovitz-Moellendorf, Erich Bethe, Paul 
Mazon, tous docteurs ès sciences homériques, M. Émile Mireaux entre 
dans un tournoi enchanté où les lances plient et ne rompent pas. 

Quelles sont les conclusions — le mot thèmes serait plus exact — de 
M. Émile Mireaux (car il est impossible de dévider en quelques lignes 
un écheveau de 800 pages)? D’abord l’JZhade et l'Odyssée ne sont point 
des mosaïques composées par quelques assembleurs de textes ou rapié- 
ceurs de poèmes ; ce sont, à l’exception des passages visiblement inter- 
polés, des œuvres dues à de grands poètes, à des rajeunisseurs de génie 
qui ont fondu dans leur propre creuset des matériaux déjà légendaires. 
Sans doute, il est permis de croire que Homère exista, on peut même 
supposer qu’il était de Chios, et il n’est pas défendu de penser que dans 
l’Iliade, la partie qu’on pourrait nommer Le Courroux d’ Achille, dans 
l'Odyssée celle qui pourrait s’intituler Le Retour de l Ulysse, lui appar- 
tiennent plus ou moins, mais cent ans plus tard, ceux qui ont construit 
l’Iliade et l'Odyssée, telles qu’elles ont été transmises à la postérité, 
bien qu’ils fussent aussi de grands poètes, avaient des préoccupations 
autres que celles des anciens aëdes dont Homère de Chios était, peut- 
être, l’un des plus jeunes. 

Il s’ensuit que les épopées homériques présentent deux aspects bien 
différents : d’un côté, elles se rattachent, par leur fonds légendaire, à des 
mythes de caractère évidemment religieux ; d’un autre côté, elles sont 
des œuvres de brûlante actualité, entendez qu’au vue siècle les contem- 
porains y voient des allusions transparentes à des faits qui les intéressent 
directement. Il semble même probable, pense M. Émile Mireaux, que 
c’est justement en raison de leur application à l’actualité que les vieux 
poèmes furent rajeunis. M. Émile Mireaux est frappé par l’analogie 
qui existe, à ses yeux, entre les épopées homériques et notre Chanson 
de Roland : l’auteur de cette chanson de geste, un très grand poète, lui 
aussi, a « rajeuni » une histoire légendaire de caractère religieux, en l’ap- 
pliquant à un événement qui mettait l’Occident en effervescence : les 
Croisades. 

Ainsi, M. Émile Mireaux nous conduit de surprise en surprise, selon 
qu’il fait miroiter le mystère ou la propagande contenue dans les épopées. 
Tantôt les aventures d'Ulysse, par exemple, se réfèrent à des rites tels 
que celui du bouc émissaire, tantôt elles visent à vanter les commerçants 
de Corinthe et les marins de Corcyre, l’île des Phéaciens, que nous 
appelons Corfou. « Pour les grandes traversées, confiez-vous aux gars 
de Corcyre : les meilleurs pilotes, les plus sûrs », aurait suggéré Homère. 
Un peu comme l’on dit : « Pour les longs parcours : Air France ». En 
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auscultant attentivement les vieux livres, M. Émile Mireaux entend mille 
échos : rivalités coloniales, très âpres, pour les routes de l’étain ou la 
surveillance des Détroits — déjà! — qui conduisent aux paradis de 
Colchide ; luttes entre régimes aristocratiques et régimes dictatoriaux ; 
justifications ou condamnations des conquêtes territoriales ou politiques ; 
appuis donnés à des « tyrans » encore mal confirmés. Et M. Émile Mireaux 
cite des noms, avance des dates avec une telle précision que le scepti- 
cisme fait place successivement à : « Peut-être », « Pourquoi pas ? », « Cela 
pourrait bien être ». D'ailleurs, il importe peu que triomphent les tenants 
de telle ou telle vérité ; l’essentiel est que, pour la joie de notre esprit, 
le tournoi enchanté se poursuive, et que des champions aussi alertes que 
M. Émile Mireaux veuillent bien descendre, à leur tour, dans l’arène millé- 
naire. 


En survolant notre propre histoire, il n’est pas interdit non plus de 
rêver, mais ces rêveries à haute altitude, qu’on nomme aussi synthèses, 
sont en général peu prisées des sévères historiens : l’érudition, solidement 
nantie, refuse de se conjuguer avec le rêve, pauvre hère ; elle tient ces 
Histoires de France pour des œuvres de fantaisie qui ne valent que ce que 
vaut l’imagination ou le style de’leurs auteurs. N’y a-t-il donc, pour 
l’amateur d’histoire, que l’alternative entre un bataillon d’in-folios et le 
fameux comprimé du docteur Anatole France : « Ils sont nés, ils ont 
souffert, ils sont morts »? M. Joseph Calmette, de l’Institut, dont l’éru- 
dition repose sur de larges assises, a eu la charité de faire quelque chose 
pour les curieux de bonne volonté en composant une Trilogie de l'Histoire 
de France dont le deuxième volume : L’Ëre classique *, vient d’être publié. 
Condenser trois siècles en 800 pages, fussent-elles bien tassées, c’est un 
minimum, car dès qu’on délaisse les considérations pour la démonstra- 
tion, dès qu’on « entre dans les détails », il faut une maîtrise et une poigne 
de fer pour demeurer dans des limites relativement étroites. M. Joseph 
Calmette réussit à maintenir un équilibre parfait dans son ouvrage ; 
tout est en place, la distribution des faits sur les plans convenables crée 
de claires perspectives, les mots historiques — et généralement controu- 
vés — figurent même, mais à leur rang, c’est-à-dire en notes, les allu- 
sions aux œuvres les plus récentes prouvent que M. Joseph Calmette 
est attentif aux recherches de ses confrères, et les références à ses propres 
livres montrent que son érudition a de multiples cantonnements : le 
monde féodal, l’empire de Charlemagne, le xv® siècle, l'Espagne, la 
Bourgogne, pour n’en citer que quelques-uns. 

De la fin du xv° siècle à la fin du xvrre, de Charles VIII à Louis XVE, 
la France échappe au danger qu’elle avait elle-même suscité : celui d’une 
coalition européenne qui l’aurait écrasée. Car c’est bien l’imprudente 
équipée de Charles VIII en Italie, ses prétentions, en tant qu’héritier 
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des princes d’Anjou, sur les royaumes de Naples et des Sicile qui provo- 
quèrent la création des ligues entre états européens, inquiets de voir l’ün 
d’eux tendre à l’hégémonie ; il fallut un siècle — le xvI® — pour nous 
tirer de ce fâcheux guêpier, et il en fallut un autre — le xvII° — pour que 
fût définitivement brisé l’encerclement austro-espagnol, terrible menace 
pour notre pays. L'installation d’un prince français à Madrid fut la plus 
grande réussite de Louis XIV ; même les déboires de la guerre de Succes-- 
sion d’Espagne ont été largement compensés, estime M. Joseph Calmette, 
par la fin d’un cauchemar toujours renaissant. Si la politique, incohérente 
et parfois absurde, de notre xvrIIe siècle n’avait pas compromis les avan- 
tages antérieurement acquis, la stabilisation et la paix auraient pu régner 
en Europe, mais à quoi sert de refaire l’histoire? M. Joseph Calmette 
s'attache davantage à restituer leur rhysionomie véritable aux grands 
hommes toujours reflétés en des miroirs déformants, à analyser la struc- 
ture d’un régime qu’un abîme — Ia notion du roi tenant tous les pouvoirs, 
législatif, exécutif, judiciaire, de Dieu lui-même — sépare des régimes 
modernes, à nous meitre en garde contre les contre sens et les faux sens. 
Ainsi les seules pages consacrées à la terminologie ministérielle : ministres 
d’État, secrétaires d’État, ministres, Conseil d’En-Haut, Conseil d’État, 
nous en apprennent plus long sur le mécanisme du pouvoir, durant 
l’ancien régime, qu’un traité de droit constitutionnel. 


TRAGÉDIE A L'ÉTAT PUR 


Classées, scrutées, triées par une commission d’historiens alliés, 
quatre cents tonnes d’archives secrètes allemandes commencent à être 
débitées en gros volumes. Le premier qui soit livré au lecteur français, 
dans une traduction due à M. Michel Tournier, est intitulé — sous le 
titre général Les Archives secrètes de la Wilhelmstrasse * — De Neurath 
à Ribbentropp. (septembre 1937-septembre 1938), mais l’événement le 
plus pathétique de cette période : la Tchécoslovaquie dévorée, ne 
figurera que dans le tome II. 

En dehors d’une introduction où sont contées les aventures des archives 
de la Wilheïmstrasse, dispersées en de multiples cachettes, mais particu- 
lièrement dans le Harz et en Thuringe, aucun commentaire n’historie 
ces documents de caractère diplomatique : ils nous sont communiqués 
à l’état brut ; seule la mise en ordre, d’après l’objet et la date de ces 
papiers, appartient aux éditeurs. On ne saurait pousser plus loin l’objec- 
tivité. Pourtant ces centaines de notes, de rapports, de télégrammes, de 
procès-verbaux, avec leurs nécessaires redites, leurs développements 
parfois redondants, leurs échos répercutés, constituent une tragédie de 
ligne classique, une tragédie à l’état pur, pourrait-on dire, puisque, appa- 
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remment, aucun dramaturge n’en avait préalablement monté le mécanisme. 
Vous retrouvez même ici la grande scène initiale des épopées antiques, 
celle où les dieux assemblés délibèrent et arrêtent un scénario que joue- 
ront les mortels. Seène prodigieuse que cette scène I : le s novembre 1937, 
à la chancellerie du Reich, Hitler a réuni Blomberg, Fritsch, Goering, 
Neurath, Hossbach, en conseil ultra-secret et leur dévoile ses plans : 
absorber l’Autriche et la Tchécoslovaquie, fût-ce au prix d’une guerre, 
mais saisir l’occasion où cette guerre, sans doute inévitable, s’engagerait 
dans les meilleures conditions pour l’Allemagne. L'époque optima serait 
1943-1945, mais la guerre peut être déclenchée plus tôt, si une crise inté- 
rieure éclate en France, ou si la France est engagée dans une guerre 
contre un autre état. Hitler précise : la question des Baléares, où les Ita- 
liens sont provisoirement installés, pourrait bien aboutir à un conflit 
entre l’Italie d’une part, la France et l’Angleterre d’autre part. Alors 
l’Allemagne « liquiderait la question tchèque et autrichienne » aux 
moindres risques, mais quoi qu’il advienne, le but est assigné, les proies 
désignées. Nous savons, nous, qu’en moins de deux ans le destin s’accom- 
plira. Alors tout s’éclaire : ces archives, où sont consignées les marches et 
contre-marches d’une armée d’hommes d’État et de diplomates, ne font que 
refléter la plus sinistre des comédies. Des hommes, tels que lord Halifax 
ou Neville Chamberlain, apparaissent, dans leurs tentatives de concilia- 
tion, comme les dupes d’un fourbe sanglant, et lorsqu’en mars 1938 
se joue en Autriche la fable du loup et de l’agneau, nous frémissons, 
sachant aujourd’hui que ce jeu prélude aux drames du printemps et de 
l’automne 1939. 

Alors ces pages, qui en elles-mêmes paraîtraient monotones et parfois 
fastidieuses, s’animent d’une vie extraordinaire : nous apercevons les 
criminels, les complices, les traîtres, les imprudents, les naïfs — par idéa- 
lisme ou par faiblesse —, nous connaissons leurs noms, ils ont signé eux- 
mêmes leur condamnation ou leur non-lieu. Et nous attendons, avec 
impatience, la tragédie tchécoslovaque, la deuxième du cycle hitlérien. 


En 1937-1938, le comte Ciano, qui dirige, sous Mussolini, la politique 
étrangère de l’Italie, est encore auréolé d'illusions : il ignore les plans 
diaboliques de son partenaire allemand, il croit que l’Italie, qui a gagné 
la partie éthiopienne, et semble, en misant sur Franco, avoir misé sur la 
bonne carte, est en pleine ascension. Son Yournal ! personnel déborde 
donc d’euphorie et d’enthousiasme : à tout instant il se félicite de la 
clairvoyance, de la sûreté de jugement, de la finesse machiavélique de 
Mussolini, et, bien sûr! des siennes propres. Dans quelques années, 
ce contentement de soi-même fera place à un désenchantement progressif, 
qui tournera à l'ironie aigre, mais le Journal 1937-1938 constitue un 
témoignage lourd contre la politique extérieure du fascisme. Il révèle 
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même une duplicité dont on ne soupçonnait pas la profondeur. Les jour- 
nées de Munich prennent un aspect nouveau, s’il faut tenir les lignes 
suivantes comme authentiques : 


28 septembre, seize heures (l'intervention de Mussolini vient d’être 
acceptée par Hitler) : « Je reste seul avec le Duce. Il me dit : « Comme tu 
» vois, je ne suis que modérément heureux, puisque, à un prix très élevé 
» sans doute, nous pouvions liquider pour toujours la France et la Grande- 
» Bretagne. Nous en avons maintenant des preuves écrasantes. » 


« 29-30 septembre (à Munich) : « Chamberlain, Daladier prennent tour 
à tour la parole ; et enfin le Duce, qui affirme la nécessité d’en arriver à 
une décision rapide, concrète, et propose, pour cela, de prendre comme 
base de discussion un document qui en réalité nous a été téléphoné la 
veille au soir, par l’ambassade, comme étant désiré par le Gouvernement 
allemand. » 


La comédie et la tragédie s’entremêlent, la crise approche. 


LE DRAME INACHEVÉ 


Une fois l’orage déchaîné, les hommes ne pèsent guère plus lourd 
qu’un fétu; même ceux qui croient conduire les événements sont 
alors menés par eux ; les équipages ont beau manœuvrer, la tempête est la 
plus forte. C’est l’impression générale que donnent les nombreux livres 
de mémoires écrits par les témoins de la guerre et de l’après-guerre. 
Celui de M. François Charles-Roux, ambassadeur de France, membre de 
l’Institut : Cing Mois tragiques aux Affaires étrangères! éclaire d’un jour 
franc la sombre politique du Gouvernement de Vichy pendant et après 
l’armistice. Secrétaire général du Ministère des Affaires étrangères, 
M. Charles Roux a occupé son poste du 21 mai au 1°' novembre 1940, 
c’est-à-dire qu’il eut pour ministres MM. Daladier, Paul Reynaud — 
au Quai d'Orsay — puis M. Paul Baudouin — à Vichy. Très haut fonc- 
tionnaire, mais seulement fonctionnaire, le Secrétaire général n’avait 
pas les responsabilités d’une politique qui, en fait, fut double et contra- 
dictoire. Devenu rapidement vice-président du Conseil, s’arrogeant la 
direction complète des relations franco-allemandes, Pierre Laval misa, 
dès le début, sur la victoire de l’Allemagne et entraîna le Gouvernement 
dans une collaboration étroite avec celle-ci, prélude à un renversement 
des alliances. Inversement, M. Paul Baudoin et, plus nettement encore, 
M. Charles-Roux pesèrent de toutes leurs forces pour freiner et empêcher 
la dislocation complète entre la France et la Grande-Bretagne. On peut 
dire qu’ils y réussirent ; tout porte à croire en effet que, sans eux, après 
Mers-El-Kébir, Dakar, la dissidence du Tchad, les liens eussent été 
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rompus entre Vichy, Londres et Washington. Ces divergences créèrent 
parfois même des situations tragi-comiques : tandis que Pierre Laval 
préparait l’entrevue de Montoire, notre ambassadeur à Madrid, M. de 
La Baume, avait des entrevues avec l’ambassadeur britannique, sir 
Samuel Hoare, en vue d’établir un modus vivendi. Mais les entrevues de 
Montoire neutralisèrent tous les efforts accomplis ; c’est alors que le 
Secrétaire général, voyant son impuissance à retenir le char gouverne- 
mental sur une pente désastreuse, démissionna. 

M. Charles-Roux ne gonfle pas son rôle ; il parle modestement « des 
cinq mois pendant lesquels j’ai pu agir un peu, observer davantage, 
apprendre quelque chose de ce qui se passait et, sans doute, en ignorer 
beaucoup ». Mais un rôle, pour n’être pas spectaculaire, peut être impor- 
tant. On comparerait volontiers M. Charles-Roux à ces mécanos pa- 
triotes qui glissaient du sable dans les moteurs ennemis. Quelques grains 
de sable, ce n’est rien, cela suffit quelquefois à arrêter une machine. 

Bien qu’il s’attache surtout à retracer son œuvre politique et diploma- 
tique, l’auteur ne néglige pas les anecdotes quand elles sont typiques et 
les « mots » quand ils sont révélateurs. Ainsi, c’est en apprenant que Pierre 
Laval était parti, le 21 octobre 1940, en automobile pour Paris, en empor- 
tant un chapeau haut de forme, que M. Charles-Roux pressentit l’entrevue 
de Montoire, ce couvre-chef indiquant une « rencontre avec un Allemand 
plus haut placé qu’Abetz ». 

Cela tendrait à prouver que les mieux placés ne sont pas toujours les 
mieux informés ou que les secrets des grands ne sont connus que de leurs 
valets de chambre. Encore faut-il que les valets de chambre aient de la 
curiosité et de la pénétration. Une secrétaire particulière de Hitler nous 
livre ses confidences dans Douze Ans auprès de Hitler! ; recueillies par un 
officier français, M. Albert Zoller, qui interrogea, durant l’été 1945, les 
personnages nazis, petits et grands, rassemblés dans un camp improvisé 
à Ausbourg, elles portent des marques évidentes d’authenticité. L'ouvrage, 
très « public », est loin d’être dépourvu d'intérêt : il fait apparaître un 
Hitler mi-bourgeoiïs, mi-despote, comediante-tragediante, vrai sans doute, 
et même vraisemblable, mais il semble qu’en douze ans, cette secrétaire 
n’ait pas réussi à percer le mystère de son étrange patron, qu’elle n’ait 
pas arraché au monstre son secret. Peut-être sommes-nous trop exigeants, 
peut-être mystère et secret n’existent-ils que dans notre imagination ; il 
reste que nous nous disons : « Il devait y avoir autre chose ». 

Par contraste, Gerhard Boldt, qui n’a fait qu’entrevoir Hitler dans les 
derniers jours de sa vie, l’illumine d’une flamme plus brève et plus 
crue : un éclair de magnésium. La Fin de Hitler* est le récit — traduit 
par M. René Jouan — fait par l'officier d'ordonnance du général Krebs, 
chef d’état-major général, des suprêmes conseils de guerre tenus par 
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Hitler dans son abri cuirassé pendant la bataille de Berlin. Prodigieuses 
et saisissantes images du fauve traqué dans sa tanière : grondant, trem- 
blant, encore chimérique, épuisé, gagné par la rage et la folie, plutôt 
halluciné que stoïque. Inhumain. 

Au contraire, rien de plus méthodique, dans son inhumanité, que la 
tyrannie soviétique. Qu'il s’agisse de briser les individus dans des camps 
de travail ou de courber toute une nation sous un joug écrasant, la Russie 
soviétique a recours à des procédés si précis, à une mécanique si rigou- 
reuse que l’on pourrait aisément reconstituer le Manuel de l’Esclavage 
en vigueur derrière le rideau de fer. Tous les récits des évadés ou des 
survivants se ressemblent si étrangement que par un seul on les connaît 
tous. Échappé de Russie 1, par M. Anton Eckart — dont la Revue de 
Paris a publié un fragment — donne l’idée la plus nette de l’impitoyable 
machine à dépersonnaliser les êtres ; le Drame hongrois *, dû à M. François 
Honti, qui fut longtemps correspondant du Petsi-Hirlap à Paris, présente 
le schéma-standard de l’engrenage qui prend, les uns après les autres, 
les États satellites et les concasse jusqu’à les réduire en poussière. Pour- 
tant, il s’en faut, ni M. Anton Eckart, ni M. Frarçois Honti n’ont recours 
à l’abstraction ; ce sont les corps torturés et les âmes violées qu’ils nous 
montrent tout au long de leurs terrifiantes dépositions ; mais, malgré eux, 
malgré nous, nous voyons se profiler la silhouette de la gigantesque 
broyeuse, construite par des ingénieurs brevetés. Seul espoir : ces grains 
de sable que, peut-être, des mains obscures glisseront dans la machine 
épouvantable. 

PIERRE AUDIAT 
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Politique intérieure. — Le brouillard s’épaissit. 
Le Conseil de la République a, à la fin de janvier, profondément modifié 
le projet de budget qui lui avait été transmis par l’Assemblée nationale. 


Moins d’impôts, davantage d’économies. « Dieu et les sénateurs soient 
loués ! » firent les contribuables. Point du tout : ces modifications n’ayant 
été votées par le Conseil qu’à la majorité relative et non à la majorité abso- 
lue, elles étaient comme non avenues. 

Par une petite entorse à la Constitution, la Commission des Finances 
de l’Assemblée en tint néanmoins compte, retrancha quelques taxes, 
proposa quelques économies. « Bravo! » dirent les contribuables. Mais 
le Gouvernement n’entendit point de cette oreille. Il reprit, devant l’As- 
semblée, plusieurs des dispositions fiscales écartées par la Commission et 
posa, à leur sujet, la question de confiance. Un amendement ainsi sou- 
tenu n’en fut pas moins repoussé par 293 voix contre 293. « Le Cabinet 
est par terre! » s’exclamèrent les bonnes gens. Nenni. La fameuse majorité 
absolue fit sa réapparition : elle n’avait pas été acquise et, si le texte sur 
lequel le chef du Gouvernement avait posé la question de confiance se trou- 
vait rejeté, le Gouvernement, lui, était censé avoir obtenu cette confiance. 

« Au moins, se réjouirent alors les optimistes, nous avons un budget 
équilibré, équilibré à 2 238 milliards, ce qui est cher, mais équilibré. » 
« Erreur, répliquèrent les pessimistes, cet équilibre est illusoire ; il fait 
état d'emprunts que, dans la situation du marché, il sera impossible 
d’émettre, et d’ailleurs les hausses de salaires, désormais inévitables, ne 
vont pas tarder à bouleverser les prévisions de recettes. » 

M. Bidault n’en poussa pas moins un soupir de soulagement : vailie 
que vaille, il avait évité un deuxième douzième provisoire et il restait 
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au pouvoir. Brève euphorie : quelques jours plus tard, les ministres socia- 
listes quittaient le Gouvernement en expliquant leur démission par 
l'insuffisance de la « prime d’attente » attribuée aux salariés. 

Mais le président du Conseil, on le sait, n’est point homme à abandon- 
ner aisément son poste. Il remplaça sur-le-champ les démissionnaires 
par des membres des autres groupes de la majorité. Tout semblait aller 
au mieux : les radicaux, pour qui la place Beauvau était une Jérusalem 
perdue, se réjouissaient de voir l’Intérieur confié à M. Queuille, et 
M. Blum promettait, dans le Populaire, que les socialistes continueraient 
à soutenir le Gouvernement... Nouvelle déception : à l’issue du débat qui 
s’institua devant l’Assemblée, les socialistes s’abstinrent, et le Ministère 
ne fut sauvé que parce que les modérés s’abstinrent également. 


« L’axe de la majorité glisse vers la droite », opinèrent les experts. Que 
non pas! Presque simultanément, le projet de loi sur les conventions col- 
lectives (dans lequel ne se trouvait pas trace des raisonnables suggestions 
émises par le Conseil de la République) se vit adopté par une majorité 
comprenant les M.R.P., les socialistes et les communistes — bref l’ancien 
tripartisme. 

Que conclure ? Que la politique est faite en France par des écervelés ? 
Pas tout à fait. Plutôt qu’elle comporte de multiples faux-semblants. 


Nombre de députés qui refusèrent les impôts demandés par le Gouver- 
nement eussent été fort marris que ce vote entraînât une crise ministé- 
rielle et risquât du même coup de provoquer une dissolution qu’ils 
redoutent, même quand ils feignent de la réclamer. Beaucoup de séna- 
teurs qui votèrent les amendements modifiant les textes adoptés par 
l'Assemblée nationale ne se souciaient guère de susciter, par une obsti- 
nation prolongée, un conflit dont ils n’étaient pas assurés de sortir vain- 
queurs. Bien des gaullistes accepteraient des alliances que le général de 
Gaulle écarte toujours avec dédain. Quant aux socialistes, s’ils ont 
estimé opportun de se retirer un moment sur l’Aventin pour y prendre 
figure de défenseurs intransigeants des salaires et aussi d’adversaires de 
l’impopulaire aventure indochinoise, ils n’envisagent nullement de se 
priver longtemps des avantages du pouvoir. 


Aussi bien, au-delà des mesquins calculs, devine-t-on quelque chose 
de sérieux : la France est actuellement un des champs de bataille de la 
guerre froide, et on s’attend à une recrudescence de l’activité révolution- 
naire des organisations communistes. D’où, d’une part, le danger de pro- 
céder, en pleine crise, à une dissolution et à des élections anticipées. 
D'où, d’autre part, la nécessité de constituer un gouvernement fort. 
Mais un tel gouvernement ne saurait, sous peine de verser dans la « réac- 
tion », se passer de l’appui des socialistes, et ceux-ci estiment qu’ils le 
donneront d’autant plus efficacement que, par une brève cure de semi- 


opposition, ils auront persuadé les masses ouvrières qu’ils ont toujours 
cause liée avec elles. 
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On admet généralement que les jours du Cabinet Bidault sont comptés. 
Mais laffaire Revers-Mast introduit dans les calculs politiques un 
élément aberrant. Au sein de ces brumes et parmi ces récifs, il est 
bien difficile de prévoir le tour des pilotes et l’horaire des escales. 


JACQUES CHASTENET, 
de l’Institut. 


La Vie littéraire. — L'Académie Goncourt 

A\s’est enrichie d’un nouveau « Montmartrois ». 

IS 2) x à Péronne, d’ailleurs. Mais, dès 1900, Pierre 

AS Mac Orlan, de son vrai nom Pierre Dumarchais, 

vivait dans les « impasses » de la Butte. Il y vivait 

mal. « Ÿai pratiqué des métiers ridicules, a-t-il 

écrit avec une froide ironie, pour le seul plaisir de 

manger. » En 1901, il travaillait par éclipses à Rouen 

comme correcteur d’imprimerie, fréquentait les matelots, les « terreurs » 
et les filles de la rue. Ce monde fuyant avait déjà pour lui l'attrait du 
romanesque. Il a évoqué ces souvenirs dans Villes. Un marin anglais 
lui donnait des leçons d’accordéon dans un bar ; il lisait Lautréamont ; 
se passionnait pour le cyclisme ; s’associait avec un inquiétant photo- 
graphe qui dissimulait une matraque sous l’apparence d’un sucre de pomme. 

Revenu bientôt à Paris, il se muait en peintre, en marchand de billets, 
en chansonnier. On le voyait le soir à Montmartre, au Lapin agile, chez 
le fameux père Frédé, dont il devait plus tard épouser la fille. Ce n’était 
pas un endroit de tout repos. Dans les vergers voisins, « les revoluers 
claquaient chaque nuit, et l’on retrouvait des lames ensanglantées dans la 
rue des Saules ». Mais les artistes aiment les émotions. Mac Orlan retrou- 
vait là André Salmon, Apollinaire, Carco. 

Vaguement en quête de la fortune, Mac Orlan poussa ses flâneries 
au-delà des frontières. On le vit à Bruges, à Anvers, à Amsterdam, 
et deux ans à Florence. La guerre l’avala, comme tout le monde. La 
paix en fit un journaliste, chargé de cueillir l’extraordinaire en Rhénanie. 
Puis ce fut l’installation à Saint-Cyr-sur-Morin, dans cette petite maison 
astiquée à la flamande qu’André Billy a décrite dans cette revue :, C’est 
là que les reporters l’ont assailli, après son élection. A cent pas de chez 
lui l’ Auberge de l'Œuf Dur de Julien Callé propose ses pancartes fan- 
tasques. C’est un peu de Montmartre en Seine-et-Marne. 

Les œuvres de Mac Orlan sont presque toutes consacrées aux aventu- 
riers : boucaniers de l’Etoile Matutine, légionnaires de /a Bandera, 
rôdeurs du Quai des Brumes. Le tavernier du quai des brumes, c’est le 
père Frédé. Autour de lui, le romancier a groupé ses souvenirs retouchés 
par le temps et l’imagination. Assassins et déserteurs jouent aux quatre 
coins dans la nuit avec la tête coupée de « Bébert ». Mais on ne croit pas 


1. Novembre 1948. 
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à Bébert. Il y a toujours des veines d’humour chez Mac Orlan. La blague 
éclate au milieu des nostalgies d’accordéon, et le sang se mue en grenadine. 
Dans lz Cavalière Elsa, la France est envahie par les armées bolcheviques 
russo-Chinoises. On s’attend à des massacres dignes du Kremlin. Mais 
la cavalière seule est égorgée dans une boîte de Montmartre. Aux Tuileries, 
les grands chefs rouges font les clowns pour amuser les badauds. Dans 
la Brie, les Chinois travaillent pour nos paysans étonnés. 

Mac Orlan aime le mystère et la farce. Lecteur attentif de démono- 
logies, il invite le Diable dans ses romans et goguenardise avec lui. A la 
fin du Nègre Léonard, le Malin n’est plus qu’un bouc captif et fatigué. 
Comme il a renoncé au mal, tous les hommes meurent de bonté. Ce petit 
roman monte d’abord en fusée, puis l’auteur se lasse, se détache de ses 
inventions. Mac Orlan se moque vite de ce qui l’a tenté ; alors il fait une 
pirouette et sort. C’est pour cela sans doute qu’il aime les voyages. On 
peut détacher de ses livres des pages d’anthologie, par exemple le fameux 
exode des loups dans /a Vénus internationale, mais on ne s’émeut pas avec 
lui un livre durant. D’ailleurs, il ne le demande pas. Dans Ze Nègre Léo- 
nard il écrit « F’aurais tout donné pour que Le père de Katje exerçât la pro- 
fession de bourreau. » Souhaïit insolite. Dans ses autres livres, le père de 
Katje eût été bourreau : en lisant Mac Orlan, on voit de ligne en ligne se 
former des « vies imaginaires ». Il y a en lui du Marcel Schwob et, pour 
l'humour, du Laforgue. Plus que lPémotion, il aime l’atmosphère qui 
pourrait la faire naître ; plus que l’événement, l’attente de l’événement 
(voyez la Nuit de Zeebrugge) ; plus que les mauvais garçons, leurs appels 
dans la nuit. En face de ses personnages, il prend toujours des distances 
comme un joueur de complaintes ou un voyageur ironiste. Il y a du dilet- 
tantisme dans ses mélancolies. Des échos de foire vont droit au cœur de 
ses drames et les tuent. Ce n’est pas un créateur obsédé, mais un déco- 
rateur de l’étrange. 

— La Société de Poésie, naguère fondée par Paul Valéry, a tenu une 
réunion à la fin de janvier. Après un discours de bienvenue prononcé par 
la duchesse de la Rochefoucauld, M. Torrès Bodet, directeur général de 
l'Unesco, a rendu hommage à ceux qui, à l’âge atomique, « restent résolus 
à affirmer leur vision singulière du réel et à garder jusqu’à la tombe loyauté 
à la poésie ». Puis la parole a été donnée aux représentants de ces pays 
élus où, même passé l’âge de l’amour, tout le monde est disposé à trans- 
crire sa vie en vers de douze pieds : aux poètes de l’Amérique latine. 
Beaucoup d’entre eux ont un talent original et tous une autre originalité 
précieuse à nos yeux : ils aiment la France. Il passe au-dessus de la mer 
chaque jour, de Buenos-Ayres à Bordeaux, plus de strophes qu’on ne croit. 
Jules Supervielle a sonné le ralliement de tous ces messages musicaux : 

O poètes, a-t-il dit, rapprochons nos chaises à travers tout l'océan. 
Elles n’en seront pas troublées, ni le moins du monde mouillées, 
Etant chaises de poètes, 

Et s’il en est de boiteuses, c’est que la terre a souffert. 
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Il a récité cet appel : Champs Elysées, avec une discrétion de prélat 
persuasif — et pendant une heure, grâce à lui, et à Pablo et à Carlos et à 
Roberto, quelques centaines de personnes ont pu se convaincre que la 
seule internationale tolérable était vraiment l’internationale de poésie. 


MARCEL THIÉBAUT 


Cent Portraits de Femmes à la Galerie Char- 
pentier. — Réunir cent portraits de femmes dans la 
galerie la plus mondaine, voilà l'exposition parisienne 
par excellence. C’est un véritable sourire sur le visage 
renfrogné de notre temps et nous sommes ramenés 
par elle vers les grâces de ces époques où l’art était plus 
aimable, plus spontané, moins profondément préoccupé 

de recherches techniques ingrates et de considérations politico-sociales. 

C’est pourquoi les peintres modernes sont à peu près absents de cette 
exposition. L’art du portrait est assez négligé aujourd’hui et pour cause : 
il exige du peintre une soumission au réel, une subordination au modèle 
que beaucoup d’artistes se refusent à accepter. L’ovale d’un visage sur 
une robe à fleurs, à côté d’un guéridon supportant un compotier, peut 
offrir une grande puissance de suggestion, mais ne peut prétendre être 
un portrait si aucun des traits du modèle n’est représenté. 

Aussi, on regrettera que tant de peintres de talent nous privent de la 
joie que font naître ces beaux portraits de femmes qui incarnent l’élé- 
gance, la tendresse, l’esprit d’une époque comme ceux que l’on a réunis 
et qui, de Clouet et Corneille de Lyon à Mary Cassatt et Berthe Morizot, 
synthétisent les grâces spirituelles et corporelles de la femme pendant 
cinq siècles. 

Une exposition de ce genre apporte toujours quelque révélation 
précieust en dehors d'œuvres de qualité qu’on est heureux de revoir, 
et parmi lesquelles je citerai, au hasard, la Jeanne Samary, de Renoir, 
les dames David, si vulgaires, mais si admirablement peintes et toutes 
ces comtesses et ces marquises du xvirIe dont nous trouvons ici toute une 
assemblée pleine de séductions : la marquise de La Tour Maubourg, 
par Largillière ; la comtesse de Sabran et la duchesse de Guiche, par Vigée- 
Lebrun ; madame Adélaïde, par Nattier ; la marquise du Châtelet, par 
Lépicié ; la comtesse de Waldegrave, par Gainsborough ; madame de 
Cluzel, par Danloux, etc. 


Les révélations, ce sont les portraits de Millet, d’une puissance et d’une 
vérité absolument remarquables ; celui de la mère de Guillaume d'Orange, 
par un maître flamand qui a su rendre toute l’énergie concentrée de cette 
vieille femme ; la jolie et presque enfantine Béatrice d’Este, par Cosimo 
Tura ; la jeune musicienne d’un peintre flamand italianisant ; la petite 
Madrilène à la rose, de Goya ; sœur Catherine de Port-Royal, par Phi- 
lippe de Champaigne ; la fille au brasero, de Georges de la Tour. 
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Enfin, les portraitistes à la mode d’il y a cinquante ans font une figure 
très honorable : Boldini, La Gandara, Sargent, Stevens, Zuloaga. On 
s’aperçoit qu’en plus de leur virtuosité, ils ne manquaient pas de talent, 
et il y a surtout un portrait de Carolus Duran qui est aussi beau qu’un 
Manet. 

GEORGES PILLEMENT 


Le Mois musical. — L'événement musical 
du mois dernier fut assurément l’audition inté- 
grale des Six Quatuors de Bela Bartok, donnée par 
le Quatuor Vegh. Par trois fois, la salle de l’an- 
cien Conservatoire se trouva, comme par miracle, 
emplie jusqu’au faîte d’un public fervent,batailleur 
et très particulier : beaucoup de jeunes gens, des 
étrangers ; par là-dessus, le monde des snobs, 

venus par curiosité, en quête d’un sujet de conversation. Cela dit, Bartok 
est, aujourd’hui à Paris, le musicien à la mode. On le loue, on le dénigre, 
on se bat pour lui : bref, il anime notre vie musicale, qui en avait grand 
besoin. 

Sans doute les spécialistes savaient-ils, dès avant 1940, qu'il existait 
un musicien hongrois de ce nom. Bartok s’était signalé à l’attention géné- 
rale en partant à la recherche du folklore national, quêtant ici un refrain 
de métier, notant ailleurs une chanson populaire, bref remontant aux 
sources fraîches de la tradition. Il en nourrit sa mémoire, il en emplit 
ses carnets de notes. Il lui fallut alors utiliser ces matériaux si divers sans 
en altérer la substance : l’âme d’une nation est, avec le cœur d’un homme, 
ce qu’il y a de plus fragile au monde. 

La musique de Bartok est ensemble barbare et raffinée. D’essence 
populaire, elle fait appel à toutes les subtilités de l’écriture savante. 
Elle est assurément sincère. Cependant, elle évoque parfois le travail 
de laboratoire quand l’auteur, cessant de s’appuyer à la donnée populaire, 
se livre à des recherches de pure virtuosité, lorsqu'il veut à tout prix 
extraire d’un quatuor à cordes des sonorités inédites. Chacun de ses 
quatuors recèle ainsi, à profusion : pizzicati, glissandos, harmoniques, 
traits en ocfaves, utilisation du registre suraigu, feulements étouffés 
dans la nuit, cris stridents d’insectes, bruits étranges et autres manifes- 
tations qui sont à la frontière de la musique et du silence peuplé de la 
nature. 

Le public parisien s’est jeté sur l’œuvre de Bartok, reconnaissant d’ins- 
tinct une de ces nourritures vitaminées que, par dégoût d’un art décadent 
et frelaté, l’on recherche, par une sorte de nécessité physiologique. Ce 
qui menace l’art français, par essence aristocratique, c’est la préciosité. 
Aussi, étouffons-nous parfois dans les frontières de l’exquis, du rare et 
du compliqué ; nous ouvrons alors les fenêtres toutes grandes sur l’étran- 
ger, quitte à les refermer soigneusement après avoir un instant humé 
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l'air qui vient de l’Est ou du Sud... Parvenus au faîte de la maîtrise, 1l 
n’est pas mauvais de s’apercevoir que l’excès de raffinement est un 
danger ; qu’à nos portes, de vieux pays engendrent de jeunes musiques 
et qu’une cure de barbarie peut, artistiquement parlant, revigorer des 
organismes affaiblis par la civilisation. 

BERNARD GAVOTY 


La « Crise » du Cinéma français. — Le cinéma 
français traverse une nouvelle crise. « Mal d’argent », 
disent certains. Et il est vrai que de bons auteurs, comme 
Carné et Grémillon, chôment depuis quelques mois. Il 
est vrai aussi que ces auteurs sont célèbres pour leur goût 
de la dépense. Un film signé Carné ou Grémillon ne 
coûte guère moins de 200 millions. Autant-Lara a choisi 

une autre voie, celle du vaudeville, avec Occupe-toi d’ Amélie. En même 
temps, il nous a fait savoir qu’il n’en était pas plus fier pour cela et 
que, seule, la nécessité l’avait poussé sur le territoire du commerce. 
Il paraît que Clouzot s’excuse pareillement d’avoir tourné Miquette et 
sa mère. 

Ces doléances ou ces arguments ne nous convainquent pas. Il y a 
longtemps que le cinéma est aussi un commerce et que les metteurs en 
scène le savent. Je leur concède volontiers que, dans les studios comme 
ailleurs, la qualité se paie et que les économies ne sont pas forcément 
bonnes à faire. Mais on peut aussi mettre en avant les arguments de la 
thèse opposée, qui disent que le vrai génie naît de la nécessité, témoin 
le cinéma italien d’après-guerre. Le plus amusant des films français de 
1949, Jour de fête, a coûté moins de 20 millions, et le meilleur film 
mondial de la même année (avec Le troisième homme), Le Voleur de 
bicyclette, n’a pas dû coûter davantage. Donc, plaie d’argent n’est pas 
forcément mortelle. 

D’autres ont travaillé. Trois films parus le mois dernier prouvent que 
le cinéma français vit encore. Manèges appartient à « l'Ecole noire ». 
A vrei dire, je n’aime guère cette histoire sordide et ces personnages 
affreux. Mais Yves Allégret et madame Yves Allégret (qui s’appelle 
aussi Simone Signoret) nous confirment qu’ils ont du talent. 

Henri Calef avait fait Yéricho. Il vient de signer La Souricière, 
film moins ambitieux, mais habile, Et il a pris soin de composer un 
reportage très précis et très valable sur les usages et les gens du Palais. 

Enfin, Dréville a donné avec Le grand Rendez-vous un très bon 
documentaire romancé sur le complot des résistants algériens, prélude 
au débarquement américain en Afrique du Nord. 

Ces efforts sont en ordre dispersé. Ils ne permettent guère de fixer une 
tendance d’ensemble du cinéma français. Ils ne prouvent pas moins 
que le malade a encore quelque vitalité. 

JEAN FAYARD 
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Cabarets. — A longueur d’ondes et de journées, la 
radio nous fait entendre des refrains du début du siècle. 
Vous vous éveillez avec Nini peau d’chien, vous déjeunez 
avec La P'tite Tonkinoise, vous prenez le thé avec La Joke 
Boiteuse, vous dînez aux P'tits Pois de Dranem, et vous vous 
couchez avec Nina ma Belle. 


En voulez-vous du 1900? En veux-tu? En voilà! Dans 
les revues de chansonniérs, qui n’a pas son final 1900 avec 
évocation du joyeux tourlourou, de la gommeuse, de l’excen- 

trique et du fin diseur ? Attendrissons-nous tous en chœur... Nos grands- 
pères avaient raison. La barbe de Vincent Hyspa refleurit au Central 
de la Chanson. Agnès Capri, chez elle, abandonne Prévert pour Alphonse 
Allais. Franc-Nohain, au Big Ben, redevient à la mode. Bref, tous les 
cabarets sacrifient à l’an 1900. Au Saint-Yves ou à La Grande Roue, place 
du Tertre ou chez Tonton, il est de bon ton d'évoquer Dickson, Fragson, 
Mayol ou Polin. Les deux Paul, Delmet et Marinier, imposent leur 
répertoire qui couvait sous la cendre de la troisième République. Plon- 
geons-nous dans un bain de valses ensorceleuses : Froufrou, Fascination, 
Amoureuse ou Nuits de Chine. Unissons-nous d’une même voix autour 
de Ma Grosse Fulie et de L’ Ami Bidasse. Entonnons d’un même cœur 
L’Hirondelle du Faubourg ou La Vipère du Trottoir, et rappelons aux étran- 
gers un peu déconcertés du « Gay Paris » qu’Elle est épatante cette petit” 
femme là, et qu’Ils sont toujours dans les vignes les moineaux! Cepen- 
dant que partout, du bois de Vincennes à la Bastoche, en passant par la 
Roquette et Belleville, Aristide Bruant, règne en maître. Paris la nuit 
n’est plus qu’un immense hymne à la gloire du petit père Loubet. Et de 
se tenir les coudes et les côtes en braillant de conserve et en oscillant en 
mesure. Atmosphère berlinoise d’avant Hitler. On se croirait dans une 
capitale étrangère où l’on singerait grossièrement la Ville Lumière. 

Afin de mieux rendre l’ambiance 1900, on a adopté la formule des petites 
tables autour desquelles on consomme et l’on fume. Ainsi le renouveau 
du café-chantant atténue-t-il la vogue des caves be-bopiennes ou bran- 
quignolesques. Par delà le demi-siècle, Procope tend la main à Saint- 
Germain-des-Prés. Cependant, à La Tomate, à Montmartre, qui est 
l’endroit le plus wp-fo-date, comme on disait sous Boni de Castellane, on 
ne parle pas une seule fois de l’époque béaie, et sur l’écran miniature, le 
premier magistrat de la quatrième République a remplacé le président 
Fallières. C’est encore là qu’on retrouve le plus l’esprit de la Butte. Ailleurs, 
par-dessus les têtes des joyeux fêtards, ou vous lance des cerises qui furent 
à l’eau-de-vie et des gaudrioles qui furent à la mode. 


Et dire qu’en l’an 2000, les cabarets célébreront sans doute l’atmosphère 
charmante et la douceur de vivre de la belle époque 1950 ! 


SERGE VEBER 
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paraît réservée à certaines cités 

industrielles de l’ Amérique du Nord ; 
pourtant, il est une ville de l’autre hémi- 
sphère à qui elle conviendrait tout aussi 
bien : Sao-Paulo, la deuxième capitale du 
Brésil, ville-champignon s’il en fut. 

Lorsque les Jésuites fondèrent Sao-Paulo, 
il y a de cela presque quatre cents ans, 
aurait-on jamais pu imaginer la prodi- 
gieuse cité industrielle qui voyait le jour? 

Au départ, quelques huttes, quelques 
cases d’indigènes perdues au sein d’une 
végétation hostile et luxuriante. Puis, à la 
fin du x1x® siècle, le brusque essor : en 1872, 
26 000 habitants; en 1900, 240 000; en 
1944, 1 600 000. Aujourd’hui, presque 2 mil- 
lions, le même chiffre que Rio, sa voisine et 
rivale. Séparées par une heure et demie de 
vol, les deux capitales du Brésil se déve- 
loppent parallèlement, mais la première 
est plus industrielle, plus commerçante ; la 
seconde, plus somptueuse et parfois, du fait 
du climat tropical, plus nonchalante. 

Entre ces deux cités, il règne un va-et- 
vient ininterrompu de véritables autobus 
volants, en partance des aérodromes toutes 
les demi-heures. Le voyageur s'envole à 
Rio d’une plate-forme située au bord de 
l’océan dans un site féerique pour atterrir 
sur le sol rouge de Sao-Paulo, dont on devine, 
dès l’abord, l’incroyable étendue. 

C’est la ville du monde qui croît le plus 
rapidement. Le « Paulista », s’il s’absente 
six mois de sa ville, ne reconnaît plus sa 
capitale, car les milliers de fourmis 
humaines acharnées sur ce gigantesque 
chantier ne reculent devant aucune trans- 
formation. 

40 habitations se dressent chaque jour, 
14 000 l’an dernier ; et cette fièvre assez 
récente explique les contrastes du centre de 
la ville : l’éblouissant building est encadré 
de chétives et humbles maisons à deux étages 
qui doivent leur précaire existence aux 
diflicultés de logement. La « zone » voisine 
avec les habitations de luxe... Partout des 
échafaudages, les squelettes encore rouges des 
futurs monstres de pierre, le bruit des 
machines, des scies ; les plâtras. Les archi- 
tectes modernes se livrent à toutes les fan- 
taisies, transformant en cages de verre les 
façades jadis opaques des maisons. Ils 
dressent des cubes, des boîtes à joujoux, 
d’étranges paraléllépipèdes ; ici, c’est l’opu- 
lent building Matarasso, de lointaine ins- 
Ciration florentine ; là, l’immeuble de la 
pia City, l’un des plus élancés de la ville ; 
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plus loin, d’imposantes écoles modernes. 

On se croirait dans quelque ville d’Amé- 
rique du Nord ; pourtant, la forêt vierge est 
toute proche, à la lisière de laquelle se 
trouve le prestigieux parc de Butantan, 
célèbre par ses reptiles. 

L'activité est fébrile à Sao-Paulo. Dès 
huit heures du matin, l’homme d’affaires 
se hâte vers son bureau; il donne ses pre- 
miers rendez-vous et se garde bien d'arriver 
en retard : cinq minutes lui coûteraient un 
kilomètre de marche à pied ; seuls, les gens 
matinaux trouvent une place pour garer 
leur voiture. Le repas de midi compte peu, 
un sandwich, un bock, souvent le « Paulista » 
les supprime pour gagner du temps. Entre 
cinq heures et demie et six heures, la jour- 
née de travail s'achève... pour l’employé. 
Aussitôt, d’interminables queues de gens 
aimables et patients se forment devant les 
stations de transport en commun. Sur la 
route, quelques instants plus tard, de longues 
files d’autos s’écoulent lentement, dans un 
tonnerre de klaksons, vers le quartier rési- 
dentiel ; là, à quelque dix minutes de la 
bruyante cité, sur l’emplacement d’anciens 
marécages, se sont édifiées, depuis peu, 
d’exquises villas de tous styles entourées de 
jardins, éclairées d’hibiscus rouges ou de 
kopsia rose pâle ; c’est la campagne. D’ail- 
leurs les noms mêmes de ces quartiers sont 
significatifs : le « Jardin Paulista », le 
« Jardin America », le « Jardin Europa ». 

Leur terrain vendu, il y a une vingtaine 
d’années, entre 2 et 15 cruseros le mètre 
carré, vaut maintenant deux cents fois plus. 
Les acquéreurs, sociétés ou particuliers, le 
cèdent par petites parts, mais grevé de servi- 
tudes, obligeant, par exemple, le futur 
propriétaire à ne pas élever plus d’un étage, 
à s’entourer d’un jardin, etc., mesures 
d'urbanisme couronnées d’un beau succès. 

Dans ces charmantes résidences, les Pau- 
listes se reçoivent volontiers. Le soir, on 
joue au pif-paf, à la canasta, au bridge — 
on boit le douzième café de la journée ; mais 
les invités se retirent de bonne heure. Pas 
de night-club : Sao-Paulo est la ville du 
travail où l’industrie est reine. 

Reléguant au second plan les richesses 
pourtant considérables de l’or blanc et vert 
de l’arrière-pays (coton et café), celle-ci 
doit son prodigieux essor au faible coût de 
la force motrice, énergie hydraulique bon 
marché obtenue grâce au célèbre réservoir de 
Cubacao, construit près de Santos, en 1922, 
par un Canadien, sir Alexander Mackensie, 
le fondateur de la Light and Power. Les usines 
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qu'elle alimente — usines mécaniques, 
chimiques, électriques — sont installées 
dans la banlieue, si bien que cité, quartiers 
résidentiels et industriels se trouvent de ce 
fait séparés. C’est ce quiexplique l'incroyable 
étendue de la ville. Cette énorme agglo- 
mération devient le creuset où se fondent 
races et nationalités diverses — exilés, 
victimes de régimes politiques hostiles, 
émigrants, conquistadores des temps mo- 
dernes, industriels, commerçants. La pre- 
mière génération s’adapte avec plus ou 
moins de facilité, mais les enfants nés sur 
le sol brésilien manifestent une grande 
fierté de leur nouvelle patrie, avec une ten- 
dance très nette au chauvinisme, surtout 
depuis la guerre. 

Nos compatriotes se demanderont sans 
doute s’ils sont représentés à Sao-Paulo — 
et de quelle manière? La réponse ne les 
décevra pas. 

Une petite colonie française, importante, 
sinon au point de vue numérique — elle 
compte 6 000 membres — mais au point de 
vue économique et culturel, s’est développée 
de façon très heureuse, encouragée par la 
bienveillance et le dynamisme de notre 
consul. On la voit représentée parmi les 
groupes industriels les plus importants de 
la ville. Le Parisien égaré dans la banlieue 
de Sao-Paulo est tout surpris de découvrir 
sur les usines des noms familiers : usines 
Rhodia, Valisère, Lyonnaise des Eaux... 

Dans cette ville où l’on entend parler 
toutes les langues, l’époque n’est hélas pas 
éloignée où l'élite de la société suivait ses 
classes en français. Malheureusement, 1l 
n’en va pas de même dans la jeune généra- 
tion, plus attirée par les Etats-Unis (facilité 
d’obtenir des bourses d’études, enseignement 
technique perfectionné, cinéma, vie moderne 
et aussi nombreuses perspectives d’affaires). 

Un étrange concours de circonstances 
fit cesser par amour de notre pays, l’ensei- 
gnement en français dans les collèges bré- 
siliens : voulant interdire, au début de la 
guerre, l’emploi de l’allemand et de l’ita- 
lien, d’un usage courant dans le sud du pays, 
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le Gouvernement promulgua un décret 
supprimant l’enseignement en langues 
étrangères. C'était la fin, à Sao-Paulo, de 
nos maisons religieuses, chères à tant de 
Brésiliennes qui y avaient été élevées. 
Désormais, ces établissements existent tou- 
jours, mais on y parle portugais. Pourtant, 
la sympathie pour la France reste vive 
nos tableaux occupent une place d’hon- 
neur dans le musée d’Art moderne, ouvert 
depuis un an. Lorsque l’une de nos troupes 
théâtrales vient en tournée, les salles ne 
désemplissent pas; nos expositions con- 
naissent un grand succès ; on parle encore 
du passage, même lointain de certains de 
nos conférenciers. 

A côté de quelques anciennes familles, « les 
Quatrocento », datant de la colonie, vous 
trouvez à Sao Paulo de nombreux Italiens 
venus, il y a environ soixante ans — pres- 
que 300 000 — dont certains occupent 
maintenant des postes de commande, les 
plus nombreux s’étant spécialisés dans le 
petit commerce. On voit, dans un quartier 
de la ville, maints restaurants dont les 
devantures sont garnies de gorgonzolas, de 
fettucini et d’interminables spaghettis dignes 
d’Alfredo. Plus loin, c’est une véritable 
cité japonaise, vous vous croyez transporté 
dans les faubourgs de Tokio. Connaissez- 
vous des amis suisses ? Ils vous emmèneront, 
dans le club qui leur est réservé, manger 
une fondue à rendre jaloux tout le canton 
de Berne. Il existe aussi de nombreux 
groupes disséminés de Tchèques, de Polo- 
nais, de Russes blancs qui essaient, eux 
aussi, de faire revivre les traditions du 
lointain pays natal. 

Babel des temps modernes, Sao-Paulo 
accueille actuellement de nouveaux flots 
d’émigrants. Dans les environs sont installés 
des camps de reclassement destinés aux 
évadés de l’Europe centrale. Tchèques, 
Polonais d’aujourd’hui. Brésiliens de 
demain. qui apporteront une énergie et 
des forces nouvelles dans ce Chicago de 
l’Amérique latine. 

HÉLÈNE DE LA BAUME 
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LA VIE DES ANIMAUX 


par L. Berrin (tome premier, Larousse, 1949) 


* 11 est un livre bien fait pour répondre 
S à la curiosité des fervents de la nature 
et pour susciter, parmi les jeunes 
gens, des vocations de naturalistes, c’est 
assurément celui que L. Bertin, professeur 


au Muséum d'Histoire naturelle, vient de 
consacrer à la « vie des animaux ». Seul 
paru, le premier tome de l’ouvrage traite 
des Invertébrés et des Vertébrés inférieurs, 
poissons et batraciens ; reptiles, oiseaux et 
mammifèrés se partageront le tome suivant. 
Mais, d’ores et déjà, l’on doit enregistrer 
la parfaite réussite d’une tentative qui n’al- 
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lait pas sans de sérieuses difficultés, puisqu'il 
s'agissait de présenter au grand public 
une foule d’espèces animales dont la plu- 

rt lui sont complètement inconnues. 

. Bertin a su éviter fort habilement l’abus 
des minuties anatomiques et les fastidieuses 
subtilités de la classification ; il a surtout 
insisté sur la biologie des êtres, sur les par- 
ticularités curieuses de leurs mœurs et de 
leurs instincts ; il a donné une place très 
large à ceux qui ont avec l’homme quelque 
rapport, soit qu’ils lui transmettent de graves 
maladies, comme les poux et les moustiques, 
soit qu’ils travaillent à son profit, comme 
l’abeille et le vers à soie, soit qu’ils lui 
apportent un simple divertissement, comme 
les poissons d’aquarium. 

Un tel ouvrage ne pouvait être composé 
que par un véritable savant, capable de 
dominer la masse des faits, pour en choisir 
les plus significatifs ; mais il y fallait aussi 
un vulgarisateur de haute classe. Ce double 
mérite appartient à L. Bertin, dont le style 
vivant, varié, pittoresque, sans sécheresse 
ni pédanterie, sait constamment retenir 
l’aliention et instruire sans lasser. 

D’excellentes figures, photographiques 
pour la plupart, animent cette Vie des Ani- 
mauz qui, indépendamment du plaisir qu’y 
trouve l’esprit, réjouit les yeux et se laisse 
feuilleter comme un merveilleux livre 
d’images. La présentation matérielle est 
digne du texte ; la Maison Larousse, en ces 
temps difficiles sait se maintenir égale à 
elle-même. 

JEAN ROSTAND. 
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x x LA ROUMANIE x x 
SOUS LE JOUG SOVIÉTIQUE 


par Reuben H. ManknamM (Ca/mann-Lévy} 


O'rauve du Middle-West, l’Américain 


Reuben Markham a été pendant 

une vingtaine d’années le correspon- 
dant à Sofia du Christian Science Monitor. 
Il est rentré dans les Balkans après l’armis- 
tice; il a séjourné en Roumanie jusqu’à 
l’été 1946, date à laquelle le commande- 
ment soviétique l'expulsa. A défaut de 
celle longue expérience locale, on pourra 
n’accepter que sous bénéfice d’inventaire les 
jugements que porte le correspondant amé- 
ricain sur les hommes politiques roumains 
d’avant-guerre (sauf Maniu qui, incontes- 
tablement fut un des plus estimables). 
On pourrait aussi décrire plus impartia- 
lement les fautes énormes commises par la 
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dictature roumaine à partir de 1941. Mais 
les faits d’après-guerre ne sont hélas que 
trop évidents pour qui n’est pas résolu à 
mentir ou à fermer les yeux. L’autorité 
soviétique s’est servie d’une poignée de 
fanatiques et d’un petit prolétariat ouvrier 
malheureux pour terroriser et pour asser- 
vir, au nom de la « volonté populaire », 
80 ou 90 p. 100 du pays. Des milliers d’an- 
ciens gardes de fer, fascistes convaincus, 
n ’ont pas eu à changer de méthodes pour 
s’intégrer dans les cadres du parti. C’est 
une histoire monotone, faite de violence 
et de démoralisation humaine. Celui qui ne 
peut émigrer doit aujourd’hui, nécessaire- 
ment, hurler avec les mégaphones, ramper 
ou mourir. 
P. F. 
0 0 


x x LE SOMMEIL x x 
ET LES ÉTATS DE SOMMEIL 


par P. CHaucharo (Flammarion). 


le sommeil ; le problème du sommeil 

est un des mystères qui préoccupe 
l’esprit humain. D'où vient le sommeil ? 
Pourquoi dort-on? Peut-on dormir à vo- 
lonté? Que devient la pensée pendant le 
sommeil? Les rêves ont-ils une significa- 
tion ? Le sommeil nous met-il en rapport avec 
des puissances surnaturelles ? 


Des techniques nouvelles ont permis d’étu- 
dier l’homme endormi, de préciser la nature 
de l’inhibition qui frappe le cerveau et qui 
détermine une modification de son psychisme 
et la disparition de sa conscience. Le sommeil 
apparaît comme une réaction de défense du 
cerveau, réaction commandée par un sys- 
tème régulateur spécial, véritable centre du 
sommeil, situé à la base du cerveau. « Nous 
ne dormons pas parce que nous sommes 
intoxiqués, mais pour éviter de l’être. » 
Au sommeil normal s'opposent de nom- 
breuses déviations pathologiques : insomnies 
et hypersomnies, sommeils partiels du som- 
nambulisme, de la cataplexie, de l’hypnose 
et de l’hystérie; le coma est un sommeil 
toxique profond : coma de l’asphyxie, du 
froid, des intoxications, des anesthésiques, de 
l’électrochoc. 

L'auteur explique les mécanismes du 
sommeil par une conception électrophysio- 
logique qui relie l’état : à un trouble 
de la régulation de la polarisation des 
neurones. 


P” du tiers de notre vie se passe dans 


A. TÉTRY. 
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LE MUSÉE DU CAIRE 
(Éditions Tel) 


7 OC un livre qu’on ne pourra feuilleter 
\ distraitement. Ces images des chefs- 
d’œuvre rassemblés au musée du 

Caire (photos d'André Vigneau, présentées 
par Drioton) sont à la lettre fascinantes. 
C’est l’entrée dans un monde que nos musées, 
malgré leur richesse, nous font impar- 
faitement connaître. Ce n’est pas seulement 
la beauté des visages ou des corps qui, 
en l’espèce, fixe impérieusement notre atten- 
tion, c'est cette confrontation soudain impo- 
sée avec le destin humain et le temps. Quand 
apparaissent avec leurs yeux de quartz et 
de cristal Rahotep ou Nefret un manteau de 
siècles tombe et nous sommes en face de 
vivants engagés dans un univers de pensées 
et de rêves pour nous à jamais inaccessibles. 
Immobilisés dans le geste d’une seconde, 
mais toujours animés d’une vie intense, ces 
princes sont l’incarnation même du mystère. 
Toutes les lignes de leurs corps, leur port 
de tête, leurs parures apparaissent comme les 
sigles d’un art qui suscite en nous une dou- 
loureuse curiosité, tant nous sentons que la 
symphonie nous échappe et que quelques 
accords seulement nous parviennent magni- 
fiques et figés. Il est certaines statues dans 
ce recueil d’où se dégage une impression de 
perfection si grande, sur un plan absolu- 
ment différent de celui où nous gravitons, 
que beaucoup plus qu’en face des grands 
chefs-d’œuvre de l’art grec, source du nôtre, 
s’impose la pensée qu’il n’est pas en ce 
monde de progrès, mais seulement des 
changements. Feuilletez cet album, regardez 
ces statuettes, ces bas-reliefs, ces bijoux 
prodigieux, ces pâtres royaux, d’une si 
frappante majesté, ces visages d’une sensua- 
lité pensive, ces coffrets dont la parure 
évoque les plus beaux tapis d'Orient — et 
vous constaterez qu’on peut faire de bien 
étranges voyages sans quitter son fauteuil. 

Es É 
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LES HUNS ET LES AUTRES 


par G.-A. Sxousès (Éditions de Carlo) 


a vécu à Budapest, entre 1943 et 

1945, l’agonie de la Hongrie, est 
l'ouvrage d’un témoin oculaire, dépourvu de 
tout parti pris. Il est riche en informations 
de première main. On y voit comment avant 
la « libération » russe, la Hongrie a chère- 
ment payé les erreurs et l’aveuglement de 
ses dirigeants, entièrement acquis à l’idée 
d’un Hitler invincible. Dès 1943, l’Alle- 


L' petit livre de M. G.-A. Skousès qui 


magne occupe la Hongrie, son alliée, et les 
exactions, les persécutions commencent ave: 
le concours des nazis hongreis, les Nylas. 
Ce que rapporte M. Skousès de la persécu- 
tion des Juifs est proprement terrifiant, el 
montre qu’elle a été en Hongrie, plus atroce 
encore que dans les autres pays occupés par 
l’Ailemagne sans susciter de protestations 
du Gouvernement hongrois. Après une réac- 
tion tardive, maladroite et vaine du régent 
Horthy, la Hongrie est entièrement livrée 
au parti des Nylas qui porte devant l’histoire 
la responsabilité des souffrances inutile- 
ment prolongées du peuple hongrois et de 
la destruction de Budapest. 

Quant à la « libération » russe dont 
M. Skousès fait un récit vivant où le pitto- 
resque se mélange à l’horreur, elle a rapi- 
dement déçu ceux qui persistaient à se faire 
de la démocratie populaire une conception 
optimiste. 

SOLANGE DE LA BAUME. 
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DE LA MAJOLIQUE ITALIENNE 
par le Docteur J. CHomprer 


Préface de M. Pierre Verlet 
(Éditions Nomis) 


v’Est à un travail considérable que s’est 
( livré le docteur Chompret, un des 
plus grands connaisseurs français de 
la faïence, en constituant le répertoire de 
la majolique italienne. Aussi bien, comme 
le souligne le préfacier, aucune étude va- 
lable n’avait-elle paru en France sur un 
tel sujet depuis un demi-siècle. L'ouvrage 
remarquable du docteur Chompret, conçu 
sous forme d’un répertoire alphabétique 
dressé d’après les divers ateliers italiens des 
xve et xvie siècles, était, par conséquent, 
devenu indispensable, Doté de très belles 
planches en couleurs reproduisant, avec une 
fidélité qui doit être notée, quelques-unes 
des pièces les plus caractéristiques de cette 
production essentielle si mal connue en 
France, il est accompagné d’un second tome 
groupant plus d’un millier de figures mo- 
nochromes qui forment une incomparable 
source de documentation. C’est là un livre 
de travail doublé d’un livre d’art dont 
l'intérêt est tout à fait exceptionnel. 
YVAN CHRIST 


Le Directeur-Gérant : Mance THIÉBAUT 


(Croquis et dessins de Drian, Grau-Sala, 
Christian Bérard, Malciés, Claude Tolmer 
et Paul Bret,) 


IMP.CHAIX, AUE BERGÈRE, 20, PARIS. — 443-3-50. 
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ll n’est pas de plus grande RESPONSABILITÉ 


que de documenter les porteurs de valeurs mobilières. 
Si vous lisez chaque semaine 


ÉCONOMIQUE 
L_’ O 2 IN O ET FINANCIÈRE 
« LE JOURNAL LE MIEUX INFORMÉ DE LA BOURSE ” 
Vous y trouverez des avis précis. 
L'OPINION n'est pas infaillible, mais son équipe de journalistes spécialisés fait de son mieux 
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FRANK LASKIER 


SON DERNIER VOYAGE 


Ce roman maritime a été salué aux U.S.A. 
comme la révélation d'un nouveau ‘ Conrad ‘’. 
Un volume .… 


JOHAN BOJER 


LE COMPAGNON 


Cette suite des souvenirs du grand auteur norvégien évoque 

ses séjour: en France, en Italie, en Allemagne, aux U.S.A. 

ses relations avec les personnalités célèbres du monde entier. 
Un volume 


Collection “ Châteaux, décors de l'Histoire ” 
JEAN GALLOTTI 


LE PALAIS DES PAPES 


En même temps que les transformations successives de ce monument grandiose, 
l'auteur nous retrace la vie des papes qui vécurent en Avignon. 


Un vol. 12 hore<tenit Bplans :. sn “5 51 7" Le « 0 450 frs 
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Adresser commandes en joignant montant par chèque 
bancaire ou chèque posial 1889-86 PARIS, à 


COTE DESFOSSÉS 


42, rue N.-D.-des-Victoires — PARIS (2°) 
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Un volume in-8° carré de 728 pages 


SIGMUND FREUD 
ABRÉGÉ DE PSYCHANALYSE 


Un volume in-8° carré { Bibl. de Psychanalyse) 


JEAN LACROIX 
HAT Nr 


EXISTENTIALISME - PERSONNALISME 
Un volume in-8° carré 


O0. BLOCH & W. v. WARTBURG 


DICTIONNAIRE 
ÉTYMOLOGIQUE 
DE LA LANGUE FRANÇAISE 
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18-20, rue du Saint-Gothard, PARIS- 14° 





NOUVEAUTÉS 


Édouard Peisson 


LE GARÇON SAUVAGE 


ROMAN 


Ce nouveau roman mêle, dans une sorte de symphonie, 
les trois 4hèmes principaux du grand romancier : la mer, 
Marseille et l'enfance. C'est peut-être le roman d'Édouard 
Peisson qui a le plus de puissance d'envoñtement et 
aussi celui dans lequel il a mis le plus de lui-même. 


De thalR “fu 2 LES Se, 275 fr. 


Maurice Garçon 


de l'Académie française 


PROCÈS SOMBRES 


Dans ce volume, sont réunis quelques plaidoyers consacrés 
à des causes particulièrement dramatiques et qui toutes 
ont pour origine la période troublée qui s'étend de 1939 
à 1945. Autant de causes, autant de cas de conscience. 


Un volume. . . 60e AE 225 fr. 
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Un volume, cartes, documents : 650 fr. 
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MITION SU PAVOIS 


VIENT DE PARAITRE 





Léopold SCHWARZSCHILD 


KARL 


MARX 


Pour mieux connaître 


la vie tragique et 
tourmentée de l'auteur 
du ‘’Capital"" et son 
œuvre... 


Un volume 500 pages... … … … … … 














